13.November2025
Liebes Tagebuch,
Heute habe ich wieder das Gespräch mit meiner Schwiegermutter, Ursula Schmidt, vermieden sie meint, ich sei die Schuldige.
Lena, mein Kind, hast du kein Mitleid mit ihm?, klagte sie, während sie mir nachsah. Er verfällt ohne dich völlig, verstehst du das?
Ich schwieg. Draußen im Hof spielten ein paar Jungs mit einem Ball. Ein Mädchen in einer rosa Windjacke versuchte, den Ball von ihnen zu erobern. Sie wurde von den Jungen weggestoßen, doch sie ließ nicht locker und kämpfte weiter. Es war wohl ihr Ball, den die Jungen sich einfach genommen hatten.
Der Anblick jener kindlichen Sturheit machte mich traurig. Ich erinnerte mich, wie ich einst immer wieder an Sebastian festklammerte, während er lachte, mich ärgerte und oft log. Seine eigenen Taten haben uns immer wieder auseinandergerissen, und ich glaubte, ich könnte ihn retten, ändern, beschützen. Drei Jahre meines Lebens habe ich ihm gewidmet, völlig vergessen, mich selbst. Meine Gedanken kreisten nur um das, was heute Abend auf mich wartete wo er wohl sein würde?
Lena, hörst du mich?, riss mich Ursula aus dem Grübeln. Bitte sprich noch einmal mit ihm, das letzte Mal! Er hat dir doch immer zugehört, du hast ihn beeinflussen können.
Ich drehte mich um. Ursula saß am Rand der Couch, hielt ihr Handtäschchen über den Knien.
Ursula Schmidt, seufzte ich, ich habe drei Jahre mit ihm zusammengelebt. Drei Jahre habe ich ihn gepflegt, überredet, geweint. Er versprach immer wieder Besserung und hielt nie daran fest. Das weißt du doch.
Ich weiß, mein Schatz, antwortete sie lachend, doch ihr Ton trübte sich schnell. Aber jetzt ist er ganz unten. Vor zwei Wochen hat ihn die Firma gekündigt, die Wohnung ist ein Chaos. Er wäscht kein Geschirr, wechselt die Bettwäsche nicht. Ich komme einmal pro Woche, räume auf, koche für ihn. Er denkt nur an die Flasche und seine Kumpels. Das Einzige, worum er mich bittet, ist: Mama, gib mir Geld.
Ich nickte verständnisvoll. Ursula schluckte und wischte sich die feuchten, geröteten Augen ab.
Draußen hatte das Mädchen in der rosa Jacke den Ball schließlich erobert und lief triumphierend den Jungen davon, den Ball fest an die Brust gedrückt. Ihr Gesicht strahlte Freude sie hatte gewonnen.
Wenn du zurückkehrst, wird er sich ändern, versprach Ursula, ihre Stimme bebte. Ich weiß, er tut alles für dich. Du weißt doch, wie sehr er dich liebt.
Geliebt, korrigierte ich, wenn er nüchtern war. Dann war er auch sehr lieb. Aber betrunken schimpfte er, warf Teller und schämte mich. Erinnerst du dich, wie ich eines Nachts in meinem Morgenmantel barfuß zu euch kam? Er hatte die Schlüssel versteckt und mich im Treppenhaus stehen lassen, weil ich ihn wachrief, weil er völlig benommen nach Hause kam. Ich bin nicht aus Stahl, Ursula! Wenn meine Gefühle jeden Tag getreten werden, zerbrechen sie völlig.
Ursula wandte den Blick ab, seufzte schwer und wir schwiegen lange. Ihre Hände spielten nervös mit dem abgenutzten Riemen ihrer Tasche.
Er wollte es nicht. Er verstand nicht, was er tat, fuhr sie schließlich fort.
Ich wusste, was sie meinte. Sie war die Mutter, die ihren Sohn verliert und nichts dagegen tun kann.
Nicht verstanden, stimmte ich zu. Ich habe das alles gesehen die nächtlichen Besuche um drei Uhr, die Schlägereien, das Verstecken von Geld im Toilettenbecken, im Schrank, hinter der Heizung. Das ungebetene Durchwühlen meines Portemonnaies. Die Anrufe seiner betrunkenen Freunde, die wollten, dass ich Sebastian nach Hause bringe.
Aber er ist doch dein Mann!, rief Ursula plötzlich. Du hast geschworen, ihn in Freude und Leid zu lieben!
Sie sprang auf, ihr Täschchen fiel zu Boden und öffnete sich. Zerlumpte Zettel, ein altes Spitzenhandtuch und ein Fläschchen Pillen fielen heraus. Gemeinsam sammelten wir das dürftige Durcheinander ein.
Geschworen, sagte ich, doch das Leid war zu groß, die Freude überhaupt nicht mehr da.
Ursula packte meine Hand mit kalten, festen Fingern.
Lena, er wird nicht überleben, wenn du ihn verlässt! Seine Leber versagt, die Ärzte sagen, ein weiteres Jahr und er ist weg. Willst du das wirklich?
Ursula Schmidt, das will ich nicht, antwortete ich höflich. Ich will nicht, dass er früher von mir geht als ich. Ich will nicht sein ewiger Pfleger werden, der sein Leben überwacht, rettet und nie mehr selbst lebt. Was ist mit unseren Kindern? Ich will gesunde, glückliche Kinder.
Aber du hast ihn doch geliebt, flüsterte sie weinend.
Geliebt, stimmte ich zu, in einem früheren Leben. Dieses hat aufgehört, weil ich erkannt habe, dass Liebe kein Opfer, kein Heldentat ist. Liebe bedeutet, dass es beiden gut geht das war bei uns nie der Fall.
Ursula wischte ihr Gesicht mit dem Taschentuch, seufzte laut und verstaute das Tuch wieder.
Du wirst ihm also nicht helfen, meinte sie halb erwartend, halb fragend.
Nicht helfen, bestätigte ich. Weil ich es physisch nicht mehr kann. Mir fehlt einfach die Kraft.
Sie zog ihre Jacke schief zu, ging zur Tür, eine Knopfreihe blieb hängen, aber sie bemerkte es nicht. An der Tür blieb sie stehen und sagte leise:
Er fragte gestern nach dir, als er nüchtern war. So etwas kommt selten vor. Er wollte wissen, wie es dir geht. Ich sagte: Gut, mein Junge, ihr geht es gut. Und er nickte und sagte: Gott sei dank, lass sie gut leben, sie hat es verdient.
Ein schweres Gefühl legte sich über mich. Erinnerungen an den Sebastian, den ich einst geliebt hatte fröhlich, zärtlich, fürsorglich kehrten zurück. Er war so, bis die Flasche zwischen uns stand.
Bitte richte ihm aus, dass ich ihm gute Besserung wünsche, bat ich. Aber ohne mich. Er soll sich selbst retten.
Ursula nickte und verließ das Zimmer. Ich hörte, wie ihre Schritte im Flur verklingen, dann das Türschlagen. Ich ging zum Fenster und sah ihr langsames, gebeugtes Dahinschleichen. Mein Herz schmerzte für sie.
Dann erinnerte ich mich an das letzte Gespräch, das er an unserem Abschiedabend schrie: Er beschuldigte mich, sein Leben zerstört zu haben, das Trinken sei meine Schuld, ich sei egoistisch. Ich packte nur einen Koffer und dachte: Wie gut, dass wir keine Kinder haben.
Jetzt lebe ich allein in einer kleinen Mietwohnung in Berlin, arbeite, lese abends, schaue Serien oder gehe ins Fitnessstudio. Am Wochenende treffe ich Freundinnen. Mein Alltag ist ruhig, ohne Dramen. Ich will nicht zurück in die Hölle, in der jede Nacht die Sorge ist, dass Sebastian wieder ausrastet, dass er jetzt irgendwo bewusstlos liegt.
Ich werde nicht zurückkehren.
Ich habe mich selbst gewählt, mein Recht auf ein friedliches Leben. Das ist kein Egoismus, sondern gesunder Menschenverstand. Sebastian hat die Flasche lange vor mir gewählt, lange bevor ich kam. Ich habe die Warnsignale schlicht übersehen, weil ich ihn liebte. Das war seine Entscheidung, seine Verantwortung nicht meine.
