14. Oktober 2023
Ich stand lange im Flur, drückte das Blatt mit zitternden Fingern zusammen. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen, doch jedes Wort schnitt wie ein Messer.
Anneliese, es tut mir leid. Ich bin noch nicht bereit. Ich kann kein Vater sein. Ich kann so nicht weiterleben. Ich gehe. Such mich nicht. kalt, ohne ein Funken Gefühl.
Kein wir, nur ein ich.
Heinrich hatte immer zuerst an sich gedacht, doch nun
Das leise Stöhnen von Niklas brachte mich zurück in die Wirklichkeit. Das kleine Köfferchen zuckte im Kinderbett.
Das Leben hat geklopft.
Ich ließ das Blatt auf dem Schrank liegen und ging in die Küche ich musste etwas tun, sonst würde alles zusammenbrechen.
Doch dort wartete der nächste Schlag.
Auf dem Tisch standen zwei Weingläser, eine halb geleerte Flasche und ein Teller mit vertrocknetem Käse.
Auf der Rückenlehne des Stuhls lag ein Damen-Schal. Nicht meiner.
Keine weiteren Erklärungen nötig.
Ich atmete tief ein. Ich schrie nicht, ich weinte nicht. Nur eine eisige Entschlossenheit füllte mich von innen.
Ich fegte den Tisch ab, wusch die Gläser, warf den Müll in den Mülleimer.
Ich wischte jede Spur von ihm weg.
Dann öffnete ich den Schrank und holte eine kleine Schachtel heraus die Heiratsurkunde, Fotos vom Meer, Briefe, Kinokarten. Alles, was einst uns bedeutete.
Ich öffnete das Fenster und warf die Schachtel nach draußen.
Unten zerbrach etwas dumpf.
Zum ersten Mal fühlte ich Erleichterung.
Am Morgen weckte mich Niklas mit seinem Weinen. Die Uhr zeigte fünf Uhr.
Ich setzte mich aufs Bett, drückte das Baby an meine Brust und spürte einen seltsamen Frieden den ersten seit langem.
Ich war nicht allein. Er war da.
Der kleine, lebhafte, warme Niklas das Einzige, was mir noch wirklich gehörte.
Doch mein Körper schmerzte noch, meine Hände zitterten vor Müdigkeit. Das Geld ging zur Neige.
Die Mutterschaft war noch nicht übersetzt, und die Rechnungen warteten nicht.
Ich griff zum Telefon. Mein Finger blieb über Mama hängen.
Doch in meinem Kopf hallte die kalte Stimme:
Ich habe dir gesagt, Anneliese. Er ist nichts für dich. Jetzt musst du allein wählen.
Ich legte das Telefon zurück.
Am Abend ging ich in den Keller, wo der Hausmeister, Herr Stöckl, den Leuten erlaubte, alte Dinge abzulegen.
In einer Ecke stand ein altes Kinderfahrrad.
Schmutzig, mit verbogenen Rädern.
Ich reinigte es, klebte die Reifen und setzte vorsichtig Niklas hinein.
Zum ersten Mal seit Tagen trat ich nach draußen.
Der herbstliche Morgen roch nach Rauch und warmem Brot aus der Bäckerei an der Ecke.
Die Bäckerei.
Früher hatte ich dort nach der Berufsschule gearbeitet.
Meine Hände waren immer von Mehl bedeckt, mein Gesicht vom Ofen gerötet, aber damals war ich glücklich.
Vielleicht war es an der Zeit, dort wieder anzufangen.
Am nächsten Tag ging ich zur Bäckerei.
Alles war anders ein neues Schild, ein neuer Inhaber.
Als ich erklärte, dass ich jede Arbeit suche Reinigung, Nachtschicht, Helfer blickte mich die Frau hinter dem Tresen, rundlich und gutherzig, aufmerksam an.
Du hast vor Kurzem ein Kind bekommen, nicht wahr? fragte sie.
Ja. antwortete ich.
Und dein Mann?
Er ist nicht mehr da.
Sie seufzte.
Ich kenne das. Komm morgen um sechs, dann sehen wir, wie du dich machst.
Ich ging hinaus und kam fast zu Tränen. Nicht aus Trauer, sondern aus Dankbarkeit.
Zum ersten Mal seit Langem hatte mich jemand nicht abgewiesen.
Nach einer Woche rochen meine Hände wieder nach Teig.
Schlaflose Nächte, Rückenschmerzen, Erschöpfung all das wirkte klein im Vergleich zu dem Gefühl, meinen Sohn ernähren zu können.
Ein Nachmittag, während ich Backbleche mit Brötchen hinaustrug, klingelte die Tür.
Ich sah nach und erstarrte.
Heinrich.
Rasiert, in einem neuen Mantel, mit derselben selbstsicheren Miene.
Anneliese begann er. Ich habe viel nachgedacht. Ich will unseren Sohn sehen. Ich will zurück.
Etwas in mir rührte sich, doch es tat nicht mehr weh.
Deinen Sohn? In Ordnung. Sonntag, zehn Uhr, im Stadtpark.
Am Sonntag kam er mit einem Strauß und einer Schachtel Pralinen.
Ich saß auf einer Bank, die Kinderwagen neben mir.
Heinrich bückte sich, schaute hinein und lächelte.
Siehst du nur er ist genau wie ich!
Ich sah ihn ruhig an.
Nein, flüsterte ich. Er erinnert an den, der nie weggelaufen ist. An den, der jeden Tag hier war, während du nicht einmal geklingelt hast.
Heinrich wurde blass, doch ich stand bereits auf.
Siehst du, fuhr ich fort, er braucht keinen Mann, der flieht. Und ich auch nicht.
Ich rollte den Kinderwagen den Weg entlang. Ich drehte mich nicht um.
Zum ersten Mal seit Monaten war mein Gang sicher.
Zuhause öffnete ich das Fenster.
Frische Luft strömte ein, und Niklas lachte.
Ich setzte mich zu ihm und flüsterte:
Weißt du, Kleiner, jetzt wird alles gut.
Und dieses Mal glaubte ich es.
