Liebes Tagebuch,
Heute hat meine Schwiegermutter, Gerda Huber, mich beim Auspacken meiner Koffer erwischt und mit einem Lächeln gesagt: Ich dachte, du kommst nur zum Aufräumen. Ich musste lachen, doch ihr Ton war so gleichgültig, wie er die letzten Monate gewesen ist das hat mich bis ins Mark verletzt. Mein Mann, Markus, starrte nur noch auf sein Handy, als hätte er mich nicht einmal gesehen.
Markus, hörst du mich überhaupt? Ich rede mit dir, und du bist in deinem Telefon gefangen! rief ich.
Ich hör dich, ich hör dich. Was willst du? antwortete er nur.
Meine Hände ballten sich zu Fäusten. Dieser gleichgültige Ton, das ständige Schweigen von ihm das hat mich die letzten Monate zermürbt. Er sah nur noch auf den Bildschirm, ohne den Kopf zu heben.
Ich wollte mit dir besprechen, wohin wir in den Urlaub fahren. Aber dir ist ja immer alles egal! sagte ich.
Liselotte, ich bin müde. Können wir das morgen besprechen? erwiderte er.
Morgen! Immer morgen! Und heute? Läuft das Leben nicht weiter? schrie ich verzweifelt.
Er legte das Handy endlich beiseite, schaute mich verärgert an und sagte: Was soll das Ganze? Ich habe zu viel zu tun, mein Kopf schmerzt. Jetzt ist keine Zeit für Urlaub.
Du hast immer Arbeit! Und wann haben wir das letzte Mal wirklich miteinander geredet? Wann haben wir etwas zu zweit unternommen? fragte ich, meine Stimme bebte.
Genug, Liselotte, hör endlich auf. Fang nicht an. Er schob das Handy zurück in die Tasche.
Doch das war das Letzte, was ich noch zurückhalten konnte. All die unausgesprochenen Vorwürfe, das Aufbegehren, die Einsamkeit in unserer eigenen Wohnung sie hatten sich angestaut.
Fang nicht an? Merkst du überhaupt, dass ich hier existiere? Bin ich für dich nur Möbel? Ich habe das Abendessen gekocht, die Hemden gewaschen und das reicht als Dank? schnappte ich zurück.
Markus stand auf, steckte das Handy ein und sagte: Ich gehe zu meinem Freund Thomas. Hier ist nichts mehr zu machen, nur noch Streit.
Lauf!, rief ich ihm nach. Wie immer! Nur das Gespräch ist unbequem, und du rennst sofort zu einem Freund!”
Er öffnete die Tür mit einem lauten Knall. Ich blieb allein im Wohnzimmer zurück, mein Herz pochte und ein Kloß bildete sich in meinem Hals. Ich ging in die Küche, füllte ein Glas Wasser, setzte mich an den Tisch und ließ meinen Kopf in meine Hände sinken.
Was ist nur aus unserer Ehe geworden? Früher lachten wir zusammen, planten, träumten. Jetzt wohnen fremde Menschen unter einem Dach. Markus ist ständig bei der Arbeit oder bei Freunden. Ich drehe mich im Haus, koche, putze und niemand scheint das zu brauchen.
Ich nahm mein Handy und schrieb meiner Freundin Klara: Kann ich zu dir kommen?
Kurz darauf kam die schnelle Antwort: Natürlich! Was ist los?
Erzähl dir später. Ich bin in einer halben Stunde unterwegs.
Doch ich fuhr nicht zu Klara. Ich setzte mich in meinen Sessel, dachte nach und plötzlich kam mir die Idee: Vielleicht sollte ich zu meiner Schwiegermutter Gerda nach Tamberg fahren. Wir sehen uns selten, aber das Verhältnis ist gut. Gerda lebt allein in einem großen Haus, das ihr verstorbener Schwiegervater gebaut hat. Markus fährt fast nie dorthin, weil er immer beschäftigt ist. Ich hatte schon ein paar Mal dort geholfen, und sie war mir dankbar.
Entschlossen packte ich einen alten Reisekoffer vom Dachboden: Kleider, Pullover, Jeans, meine Kosmetiktasche, ein paar Bücher und das Ladegerät für mein Handy. Ich wusste nicht, wie lange ich bleiben würde vielleicht eine Woche, vielleicht länger. Ich brauchte einfach Luft, Stille, um zu mir selbst zu finden.
Als Markus spät in der Nacht zurückkam, schlief ich schon oder stellte nur so. Er legte sich leise auf seine Seite, berührte mich nicht.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf, zog meine Sachen an, nahm den Koffer und schrieb Markus einen Zettel: Bin zu deiner Mutter gefahren, helfe ihr im Haus. Komme zurück, wenn ich Klarheit habe. Ich ließ den Zettel auf den Küchentisch und verließ die Wohnung.
Der Bus nach Tamberg fuhr drei Stunden. Ich saß am Fenster und sah Felder und Wälder vorbeiziehen. Ein mulmiges Gefühl mischte sich mit einer seltsamen Leichtigkeit. Ich hatte etwas getan ich blieb nicht zu Hause und ließ die Situation eskalieren, ich packte meine Sachen und fuhr.
Das Dorf empfing mich mit Stille und dem Duft frisch gemähten Grases. Gerdas Haus stand am Rande, dahinter begann ein Wald. Ich öffnete das Tor und ging den Weg hinauf. Auf der Veranda stand Gerda und wischte Kartoffeln in einem großen Eimer.
Liselotte? fragte sie überrascht. Wo kommst du her?
Guten Tag, Frau Huber. Ich bin zu Ihnen gekommen. Ich setzte meine Koffer ab und sah ihr graues Haar, zu einem Zopf geflochten, ihr freundliches rundes Gesicht.
Komm rein, komm rein! Markus bei dir? fragte sie.
Nein, ich bin allein.
Allein? Wie lange willst du bleiben? Sie sah auf meinen Koffer.
Darf ich hier ein wenig wohnen? Ich will euch nicht belasten.
Ach, mein Kind, du störst ja nichts! Geradezu willkommen. Ich setze sofort Tee auf.
Wir traten durch das kühle Flur in die große, helle Küche. Es roch nach Dill und frischem Brot, auf der Fensterbank standen Marmeladengläser, an den Wänden hingen bestickte Geschirrtücher. Ich stellte den Koffer an die Tür, während Gerda am Herd Pfannkuchen buk.
Setz dich, du bist sicher müde von der Fahrt. Wie war die Anreise?
Ganz gut, danke.
Und Markus? Arbeitet er noch?
Ich schwieg. Gerda sah mich aufmerksam an.
Ihr habt Streit? fragte sie leise.
Ja, flüsterte ich. Ich bin erschöpft, Frau Huber. Ich brauchte eine Auszeit.
Sie nickte, während sie den Tee einschenkte.
Ich verstehe. Männer sind manchmal wechselhaft kalt, dann heiß. Man muss lernen, mit ihnen umzugehen.
Ich glaube, ich kann das nicht mehr, sagte ich, hielt die Tasse mit zitternden Händen. Vielleicht hat er mich schon verlassen.
Quatsch! Markus liebt dich. Er ist nur mit der Arbeit gefangen, deshalb wirkt er oft distanziert. Ruh dich hier aus, sammle Kraft. Du wirst sehen, es wird besser.
Ich nickte, obwohl ich innerlich nicht überzeugt war. Ich fragte, wo ich arbeiten könnte.
Siehst du das Zimmer dort? Es ist frisch gestrichen, das Bett ist neu. Mach es dir bequem.
Ich ging in das kleine Zimmer mit einem Fenster zum Garten, stellte den Koffer auf einen Stuhl und ließ mich auf die Bettkante fallen. Mein Handy vibrierte: Markus schrieb: Zettel gelesen. Bist du wirklich zu deiner Mutter gefahren?
Ich antwortete: Ja.
Warum?
Brauchte einfach Abstand.
Wann kommst du zurück?
Weiß nicht.
Er schrieb nichts mehr. Ich legte das Handy beiseite und blickte zur Decke. Ein seltsames Gefühl Schmerz, aber zugleich Erleichterung.
Am Abend aßen Gerda und ich zusammen. Sie erzählte von ihrem Garten, den Nachbarn und vom undichten Dach, das bald repariert werden müsse.
Ich habe Markus gesagt, er soll kommen und helfen. Aber er hat nie Zeit.
Er arbeitet sehr viel, bemerkte ich.
Ja, aber was nützt das? Er verdient Geld, doch das Leben verrinnt.
Ich sah Gerda überrascht an.
Du siehst das, nicht? sagte sie. Ich bin nicht blind, Kind. Ich sehe, wie du dich zurückgezogen hast. Du bist nicht hier, um mir zu helfen, sondern um dich selbst zu finden.
Ich nickte, Tränen stiegen in meine Augen.
Danke, Frau Huber. Sie sind so freundlich.
Ach, Kind, ich habe das selbst durchgemacht. Dein Schwiegervater war auch ein schwieriger Mann. Man muss lernen, nicht zu schweigen, sondern zu reden.
Ich hörte zu, doch ich zweifelte, dass List wirklich hilft. Das Problem war tiefer.
Am nächsten Morgen weckte mich Gerda früh: Liselotte, steh auf! Hilf mir im Garten, sonst wird es zu heiß. Ich zog alte Jeans und ein T-Shirt an, wir gingen nach draußen. Sie zeigte mir, wo die Tomaten stehen, gab mir eine Gießkanne.
Hier die Tomaten, gieß sie an die Wurzel. Und dort die Gurken, die brauchen mehr Wasser.
Die Arbeit war befriedigend. Ich ging von Beet zu Beet, die Sonne wärmte, der Duft von Erde und Grün erfüllte mich. Meine Gedanken wurden ruhiger.
Nach getaner Arbeit rief Gerda: Komm, wir frühstücken. Ich habe Pfannkuchen gemacht. Wir setzten uns, aßen Pfannkuchen mit Sahne und Marmelade. Gerda erzählte von ihrer Jugend, wie sie ihren Mann kennengelernt hatte und wie sie das Haus gebaut hatten.
Es war hart, aber wir hielten zusammen. Das ist das Wichtigste zusammen.
Ich gestand: Bei Markus fühle ich mich wie eine Dienstmagd. Ich koche, putze und er spricht nie mit mir.
Er war immer still, sogar als Kind, sagte Gerda nachdenklich. Sein Vater schimpfte: Sprich, Junge! Aber er blieb stumm.
Was soll ich mit so einem Mann machen? fragte ich.
Lieben und ertragen, aber nicht schweigen. Zeig ihm, dass du da bist, dass du wichtig bist.
Ich weiß nicht, ob er das merkt.
Gerda sah mich lange an.
Er wird es merken, wenn du es zulässt.
Der Tag verging mit Gartenarbeit, Hausputz und Stricken. Abends setzte Gerda ihr Kreuzstichzeug an den Tisch.
Setz dich, wenn du willst. Ich habe noch Leinen. Ich nahm die Nadel, es war beruhigend, still zu sitzen und Muster zu sticken, während die alte Uhr tickte.
Weißt du, Liselotte, sagte Gerda plötzlich, ich freue mich, dass du gekommen bist.
Wirklich?
Ja. Einsam ist hier sonst.
Sie sprach besorgt über Markus, fürchtete, dass wir uns zu weit entfernen könnten. Ich gestand leise: Wir haben uns bereits entfernt.
Sie nickte. Es ist noch nicht zu spät, es zurückzuholen.
Aber was, wenn ich das nicht will?
Gerda schaute von ihrer Stickarbeit auf. Dann ist das ernster, als ich dachte.
Wir saßen schweigend. In mir kämpften Gefühle: ein Teil wollte alles hinter sich lassen, ein anderer hoffte noch auf eine Chance.
In der Nacht träumte ich, ich gehe durch einen langen Flur, am Ende steht Markus. Ich rufe ihn, aber er hört mich nicht. Er dreht sich um und geht. Ich wachte schweißgebadet auf. Das Dunkel draußen war noch immer da, und ich lag wach, überlegte, ob das ein Zeichen sei, loszulassen.
Am Morgen bemerkte Gerda meine geröteten Augen.
Schlecht geschlafen? fragte sie.
Ein bisschen.
Sie brachte mir Kräutertee mit Melisse, der beruhigt.
Darf ich dich etwas fragen?
Natürlich.
Haben Sie je bereut, dass Sie Ihren Mann geheiratet haben?
Gerda dachte nach.
Ja, besonders wenn er zu viel trank oder wochenlang schweigte. Ich wollte fliehen, doch ich blieb, weil ich die Kinder liebte. Dann fanden wir einen Weg, ein gemeinsames Verständnis.
Ich seufzte: Ich will nicht nur gewöhnen. Ich will geliebt und geschätzt werden.
Das ist richtig, nickte Gerda. Du musst das nicht ertragen, wenn es zu schlimm wird. Aber ein zweiter Versuch ist immer noch möglich. Redet ehrlich, ohne Schreie, ohne Vorwürfe.
Ich fürchte, es ist zu spät.
Solange ihr beide lebt, ist es nicht zu spät.
Ich wollte widersprechen, blieb aber still. Vielleicht hatte die Schwiegermutter recht.
Eine Woche verging. Ich gewöhnte mich an das gemächliche Landleben: morgens im Garten, dann Frühstück, nachmittags helfen, abends Stricken oder reden. Markus rief einmal am Tag an, fragte nach dem Befinden und wann er zurückkommen wolle. Ich antwortete vage, weil ich selbst nicht wusste.
Eines Abends saßen wir beide auf der Veranda, als Nachbarin Tante Erika vorbeikam.
Na, Besucher! rief sie fröhlich. Wer ist das, Gerda?
Meine Schwiegertochter, Liselotte.
Ach, warum ist Markus nicht gekommen?
Arbeitet, sagte Gerda kurz.
Klar, arbeitet. Und da kommt die Frau, um hier aufzuräumen. Gut gemacht, Mädchen!
Ich schwieg. Erika ging weiter, während Gerda mir ein wissendes Lächeln schenkte.
Einige Tage später packte ich den Koffer wieder aus, um ein paar Kleider zu bügeln. Gerda kam aus dem Garten, sah den Koffer und sagte: Ich dachte, du würdest nur zum Aufräumen kommen.
Ich hielt ein Kleid in den Händen.
Entschuldigen Sie, Frau Huber, ich will Ihre Gastfreundschaft nicht ausnutzen.
Ach, Quatsch, ich scherze nur! Bleib, solange du willst. Dann fragte sie: Planst du, hier zu bleiben oder zurückzugehen?
Ich setzte mich und sagte: Ich weiß es nicht. Hier fühle ich mich ruhig, aber das Zurückkehren macht mich traurig.
Sie nickte: Dann bist du noch nicht bereit zurückzugehen. Das ist okay. Sie sah mich dann ernst an: Markus ist mein Sohn, ich liebe ihn, aber ich sehe, dass er dich verletzt hat. Wenn du gehst, verstehe ich das. Wenn du bleibst, hilf ihm, besser zu werden.
Ich schluckte.
Einige Tage später klingelte Markus plötzlich.
Liselotte, genug. Komm nach Hause.
Nein.
Wie kannst du das sagen? Du bist meine Frau!
Eine Frau, der du keine Aufmerksamkeit schenkst, die du nicht hörst.
Er schwieg.
Habe ich mich verändert? fragte er.
Nein. Ich habe mich nur nicht mehr mit deinem Leben abfinden können.
Was willst du von mir?
Dass du da bist, nicht nur mit dem Körper, sondern mit der Seele. Dass du mir Fragen stellst, wie es mir geht.
Er dachte nach.
Denk darüber nach.
Ich legte auf, meine Hände zitterten, doch ein fester Wille war erwacht. Ich hatte all das, was mich zerdrückte, endlich ausgesprochen.
Gerda stand im Flur und sagte: Gut gemacht, Kind. Lass ihn nachdenken.
Einige Tage später fuhr Markus mit dem Auto ins Dorf. Ich sah ihn aus dem Fenster, mein Herz schlug schneller. Er trat zur Veranda, Gerda öffnete die Tür.
Mama, sagte er, hallo.
Ich stand in der Küche und drehte mich um.
Warum bist du hier? fragte ich.
Weil ich dich suche.
Ich will nicht zurück.
Warum?
Weil sich nichts geändert hat.
Er kam näher.
Etwas hat sich geändert. Ich habe erkannt, dass ich dich verliere, und das will ich nicht.
Ich lächelte bitter. Du sagst schöne Worte, aber am Ende dreht sich alles wieder im Kreis.
Er schüttelte den Kopf. Nein, diesmal nicht. Du bist das Wichtigste für mich. Die wichtigste Person.
Tränen stiegen in meine Augen.
Ich bin müde, unsichtbar zu sein. Ich will geliebt und gebraucht werden.
Er nahm meine Hände. Du bist nötig, wirklich nötig. Es tut mir leid, ich war ein Idiot. Ich habe mich in der Arbeit vergraben und vergessen, dass zu Hause jemand wartet.
Wie soll ich dir glauben?
Gib mir eine Chance. Ich werde es beweisen.
Ich sah ihm in die Augen, die Augen, in die ich mich einst verliebt hatte. Dort war Schmerz, Reue und ein Funken Hoffnung.
Einmalig, flüsterte ich. AberIch nahm seine Hand, atmete tief ein und versprach, ihm noch einen Versuch zu geben, während das Kirschblütenlicht über dem Garten leise flackerte.
