Ich habe meine Frau nie geliebt und habe es ihr immer gesagt: Es liegt nicht an ihr – Wir leben gut zusammen

Ich habe meine Frau nie geliebt und habe ihr das immer wieder gesagt die Schuld lag nicht bei ihr, wir lebten einigermaßen gut.
Mein Name ist André Oliveira, ich wohne in Santarém, wo die Erinnerungen an harte Zeiten noch immer in unseren Herzen nachhallen. Ich habe meiner Frau Catarina nie Liebe entgegengebracht und habe ihr das als bittere Wahrheit mehrfach gestanden. Sie verdiente das nicht sie verursachte nie Dramen, wies mich nie zurecht, war stets liebevoll, aufmerksam, fast wie eine Heilige. Trotzdem blieb mein Herz kalt wie das winterliche Eis des Douro. Ohne Liebe zerfraß mich das innere Leeren.
Jeden Morgen erwachte ich mit demselben Gedanken: weggehen. Ich träumte von einer Frau, die ein Feuer in mir entzünden würde, die mir den Atem rauben könnte. Das Schicksal spielte jedoch eine grausame Wendung ein und stellte alles auf den Kopf, ließ mich orientierungslos zurück. Catarina war bequem wie ein alter Sessel. Sie führte das Haus makellos, ihr Aussehen zog alle Blicke auf sich, und die Freunde fragten mich: Wo hast du sie gefunden, Glückspilz? Auch ich verstand nicht, warum ich ihre Treue verdiente. Ein gewöhnlicher Mann ohne Besonderheiten, und sie liebte mich, als wäre ich ihr ganzes Universum. Wie konnte das sein?
Ihre Zuneigung erdrückte mich. Schlimmer war die Vorstellung, dass sie, sollte ich gehen, jemand anderen finden würde jemand Erfolgreicheres, Schöneres, Reicheres, der das schätzte, was ich nicht sah. Wenn ich sie mit einem anderen sah, kochte eine blinde Wut in mir hoch. Sie war meine, obwohl ich sie nie geliebt hatte. Dieses Besitzgefühl war stärker als mein Verstand. Doch kann man ein ganzes Leben an jemandem verbringen, dessen Herz nicht schlägt? Ich dachte, ja, aber ich irrte mich ein Sturm wuchs in mir, den ich nicht mehr bändigen konnte.
Ich erzähle dir alles morgen, beschloss ich, bevor ich ins Bett ging. Am nächsten Morgen, beim Frühstück, sammelte ich den wenig vorhandenen Mut. Catarina, setz dich, wir müssen reden, begann ich und sah ihr in die ruhigen Augen. Natürlich, mein Lieber, was ist los? antwortete sie mit ihrer üblichen Sanftheit. Stell dir vor, wir lassen uns scheiden. Ich gehe, wir leben getrennt Sie lachte, als hätte ich einen Witz gemacht: Was für seltsame Gedanken! Spielst du ein Spiel? Hör zu, ich meine das ernst, unterbrach ich sie. Gut, hab ich mir schon gedacht. Und?, fragte sie, noch lächelnd. Sag mir die Wahrheit: Würdest du jemand anderen finden, wenn ich gehe? Sie erstarrte. André, was ist los mit dir? Warum denkst du daran?, klang Besorgnis in ihrer Stimme. Weil ich dich nicht liebe und nie geliebt habe, sagte ich, ein Schlag ins Gesicht.
Catarina wurde blass. Was? Machst du Witze? Ich verstehe das nicht. Ich will gehen, doch der Gedanke, dich mit jemand anderem zu sehen, raubt mir den Verstand, fuhr ich mit bebender Stimme fort. Sie schwieg, dann antwortete sie mit weiser, trauriger Stimme: Ich werde niemanden Besseren finden als dich, keine Sorge. Geh, ich bleibe allein. Versprichst du das?, platzte ich heraus. Natürlich, nickte sie und sah mich an. Warte, wohin soll ich gehen?, stotterte ich. Hast du keinen Ort? fragte sie überrascht. Nein, wir waren immer zusammen. Es scheint, als müsste ich in deiner Nähe bleiben, murmelte ich, fühlte den Boden unter mir weichen. Mach dir keine Sorgen, sagte Catarina. Nach der Scheidung tauschen wir unser Haus gegen zwei kleinere. Ernsthaft? Ich erwartete nicht, dass du mir so hilfst. Warum? fragte ich verwirrt. Weil ich dich liebe. Wenn man liebt, hält man nicht fest, klang ihre Antwort wie ein Urteil.
Einige Monate vergingen. Wir ließen uns scheiden. Dann hörte ich Gerüchte: Catarina hatte gelogen. Sie hatte einen anderen gefunden groß, selbstbewusst, mit freundlichem Lächeln. Die Wohnung, die sie vom Großmutter geerbt hatte, teilte sie nicht. Ich blieb ohne alles kein Haus, keine Familie, kein Vertrauen mehr in Menschen. Der Verrat schnitt wie ein Messer in den Rücken, und bis heute höre ich ihre Stimme: Ich bin allein. Eine Lüge. Kalt, berechnend, und ich hatte wie ein Narr geglaubt.
Wie soll ich jetzt Frauen vertrauen? Ich weiß es nicht. Mein Leben mit ihr war bequem, aber leer, und nun habe ich selbst das nicht mehr. Ich sitze in einem gemieteten Zimmer, starre an die Wand und erinnere mich an dieses Gespräch. Ihre Ruhe, ihre Worte alles nur eine Maske. Freunde sagen: Die Schuld liegt bei dir, André, was hast du erwartet? Und sie haben recht. Ich liebte sie nicht, wollte sie aber festhalten, als wäre sie ein Gegenstand. Und sie ging, ließ mich in der Einsamkeit zurück, die ich am meisten fürchtete. Vielleicht ist das meine Strafe für Kälte, Egoismus, dafür, dass ich ihr Herz nicht geschätzt habe. Jetzt bin ich allein, und die Stille um mich herum schmerzt mehr als ihr Weggang. Was denken andere über mein Handeln? Ich weiß selbst nicht, wer der größere Narr ist ich oder sie.