Ich erinnere mich an den Tag, an dem Liselotte die Kiste schloss. Sie tat es nicht mit einem Ruck, sondern mit der gleichen zarten Sorgfalt, mit der sie alles tat sogar dann, wenn sie mich zerbrach.
Hast du die Zahnbürste genommen? fragte ich aus dem Flur des Schlafzimmers.
Sie sah mich an, als hätte ich gerade gefragt, wie spät es war, während die Titanic leise unterging.
Ernsthaft, Friedrich? Das soll dir jetzt helfen?
Ich weiß nicht, was ich sonst sagen soll.
Das war die reine Wahrheit. Seit drei Monaten endete jedes Gespräch auf dieselbe Weise: in der staubigen Gasse zwischen meiner Mutter Gertrud und unserer Ehe, als wäre die Liebe ein Kuchen, den man nur auf einer Seite anschneiden kann.
Gestern hat meine Mutter mich ‘Aufdrängerin’ genannt, sagte Liselotte, während sie das Hemd faltete, das ich ihr zum Hochzeitstag geschenkt hatte. Zum vierten Mal diese Woche.
Sie weiß nicht, was sie sagt. Sie hat Alzheimer.
Ich weiß, Friedrich. Ich weiß das sehr gut. Aber du hast in letzter Zeit auch vergessen, was du sagst, was du fühlst, wo deine Mutter endet und ich beginne.
Ich setzte mich auf das Bett an ihr kaltes Ende, obwohl sie noch schlief.
Das ist meine Mutter, Lili.
Und ich bin deine Ehefrau. Oder war ich das. Jetzt bin ich mir nicht mehr sicher.
Aus dem Wohnzimmer rief meine Mutter etwas von Dieben, die ihr die Jugend geraubt hätten. Wahrscheinlich starrte sie wieder in den Spiegel.
Du musst
Geh, sagte Liselotte mit einer Stimme, die so müde klang, dass sie mir bis in die Knochen ging. Du musst immer weitergehen.
Als ich nach zwanzig Minuten zurückkam, nachdem ich Gertrud mit Keksen und einem Foto aus ihrer Jugend beruhigt hatte, war Liselotte verschwunden. Auf dem Kissen lag nur ein Zettel:
Ich liebe dich. Aber ich kann dich nicht mehr aus der Warteschlange deines eigenen Lebens lieben. Pass auf dich auf. Pass auf sie auf.
Ich lachte. Ich lachte, weil ich sonst wie ein Idiot geweint hätte, und meine Mutter war ohnehin schon verwirrt genug.
Wer ist gegangen? fragte Gertrud von der Tür, mit jener harten Klarheit, die manchmal wie ein Blitz durch sie zog.
Liselotte.
Die mit dem langen Haar?
Ja, Mama.
Aha, schwieg sie und zuckte mit den Schultern. Sie hat mir nie gefallen. Immer nur die Uhr im Blick.
Und so war meine ganze Welt in einem Satz einer Frau gefasst, die nicht mehr wusste, was sie zum Frühstück gegessen hatte, aber jede winzige Beleidigung, die Liselotte ihr jemals zugefügt hatte, perfekt erinnerte.
Die ersten Monate waren ein Wirrwarr aus Erwachsenenwindeln, halbleeren Tellern und Nächten, in denen meine Mutter darauf bestand, ich sei ihr Bruder aus dem Jahr 1987.
Rolf, warum besuchst du meine Beerdigung nicht? fragte sie eines Abends.
Weil ich damit beschäftigt war, tot zu sein, Mama.
Sie verzog das Gesicht.
Du warst immer unverantwortlich.
Meine Freunde riefen mich mit dem Ton an, den man bei einer Beerdigung benutzt.
Wie gehts, Kumpel?
Prima. Mama hält mich für ihren toten Bruder, und meine Frau hat mich verlassen, weil ich lieber Windeln gewechselt habe, als zur Paartherapie zu gehen. Ist das nicht ein Traum?
Hast du versucht, mit Liselotte zu reden?
Ja. Sie sagte, wenn ich bereit bin, ihr Mann zu sein und nicht nur der Sohn meiner Mutter, soll ich sie suchen. Poetisch, oder? Oder zerstörerisch. Ich kann den Unterschied nicht mehr sehen.
Eines Abends hatte meine Mutter einen kurzen Aufblitz, einen Moment der Klarheit. Während ich ihr das Medikament gab, sah sie mich an und sagte:
Du hast sie rausgeschmissen, oder? Du bist ihr Mann.
Mein Hals zog sich zusammen.
Ich habe sie nicht rausgeschmissen, Mama. Ich habe nur das getan, was nötig war.
Und was war nötig? Dein Leben für jemanden zu zerstören, der zur Hälfte deiner Zeit nicht einmal deinen Namen kennt?
Mama
Ich bin nicht dumm, Friedrich. Noch nicht. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ich habe dir Windeln gewechselt, als du ein Baby warst. Es ist gerecht, dass du jetzt meine wechselst. Aber es darf dich nicht alles kosten.
Du hast mir alles gegeben.
Genau deswegen musst du etwas zurückgeben. Sie drückte meine Hand mit überraschender Kraft. Benutz mich nicht als Ausrede, um nicht zu leben.
Dreißig Sekunden später erkannte sie mich nicht mehr und fragte, ob ich ihren Sohn Friedrich gesehen hätte ein hübscher Junge, aber etwas zerstreut.
Ich werde ihn suchen, Frau Müller, antwortete ich. Ich sage ihm, dass sein Vater wartet.
Lass ihn nicht zu spät kommen, sagte sie. Ich vergesse immer mehr, dass ich auf ihn warte.
Acht Monate vergingen. Liselotte kehrte nicht zurück. Gertrud erinnerte sich immer weniger. Und ich blieb in diesem Schwebezustand zwischen mütterlicher und romantischer Liebe, fragte mich, ob das nicht im Grunde dasselbe war, nur in anderen Gewändern.
Letzte Nacht fand ich ein Foto von unserer Hochzeit. Liselotte strahlte, ich war verliebt, Gertrud weinte in der ersten Reihe, weil ihr Baby ein Mann geworden ist.
Ich zeigte das Bild Gertrud.
Wer sind das? fragte sie.
Menschen, die sich sehr geliebt haben.
Und jetzt nicht mehr?
Ich weiß es nicht, Mama. Vielleicht lieben sie sich so sehr, dass sie sich loslassen mussten.
Sie nickte, als hätte sie das verstanden, obwohl sie die Frage wahrscheinlich längst vergessen hatte.
Liebe schmerzt, sagte sie plötzlich.
Ja, Mama. Es tut furchtbar weh.
Dann ist sie echt.
Zum ersten Mal seit Monaten lächelte ich wirklich. Es war die Wahrheit. Dieser stechende Schmerz, die Schuld, der Verlust alles tat so weh, dass es nur Liebe sein konnte.
Liebe zu meiner Mutter, die mir das Leben gab.
Liebe zu Liselotte, die meinem Leben Sinn geben wollte.
Und vielleicht, an einem fernen Tag, genug Liebe zu mir selbst, um zu verstehen, dass zu wählen nicht bedeutet, dass die anderen Wege falsch waren. Es bedeutet nur, dass dieser mein Weg war.
Während ich Gertruds Tee einschenke und die ungelesenen Nachrichten an Liselotte lösche, halte ich an diesem Schmerz fest.
Denn er ist das einzige, was mir beweist, dass ich noch lebe.
Und dass ich einst von zwei unglaublichen Frauen geliebt wurde, die mehr verdient hätten, als ich geben konnte.
Friedrich? hörte ich Gertruds Stimme aus dem Flur.
Ja, Mama. Ich bin hier.
Wer bist du?
Jemand, der dich sehr liebt.
Wie schön, lächelte sie. Wie schön, jemanden zu haben.
Und während ich ihr den Tee reichte, dachte ich, Liselotte hatte recht.
Aber auch Gertrud hatte recht.
Und ich, irgendwo in der Mitte, versuche immer noch zu begreifen, welches die richtige Antwort in einer Gleichung ist, die es nie gab.
