Als das alte Bauholz umkippte und die Balken in Stücke zerplatzten, zerbrach das Haus, in dem die Familie von den Hagens lebte, beim Aufprall einer Granate. Im Zentrum der Explosion lag der kleine Anton, kaum fünf Jahre alt. Die Alten im Dorf erzählten, dass die Überreste der Verstorbenen nur mühsam bergen ließen, während Anton, ganz unverletzt, nur von Ruß bedeckt und mit einem kleinen Kreuz auf der nackten Brust gekennzeichnet war. Das Kreuz nahm er ab Sünde abgelegt.
Eine entfernte Verwandte, die Großmutter Hannelore, nahm ihn auf. Zehn Jahre später, lange nach dem Krieg, ereignete sich ein verheerendes Feuer in der Gemeinde: ein Blitz traf den Blitzableiter der örtlichen Stromstation und setzte die Häuser rechts am Hauptweg in Flammen. Das Feuer fraß alles, die Menschen rannten davon, doch das Vieh und die Scheunen verbrannten fast überall.
Die Feuerwehr kam, löschte das Feuer, doch die Hälfte der Straße blieb verkohlt. Nachdem die letzten Funken erstickt waren, rollten die Helfer die Schläuche zusammen und steckten sie in die Fahrzeugkästen. Sie staunten: Reihenweise brannten die Häuser vollständig, bis auf ein niedriges, gedrungenes Häuschen, das das Feuer zu überspringen schien. Warum? Vielleicht hatte die gedrungene Form das Feuer abgehalten.
Dennoch reichte diese Erklärung den Dorfbewohnern nicht. Es war das Haus von Großmutter Hannelore, in dem Anton noch lebte. So begann das Gerücht, Anton sei verflucht.
Hannelore, eine fromme Alte, lehrte den Jungen das Beten. Versteckt hinter Vorhängen hingen Ikonen in einer Ecke der Stube, und die Gebete waren heimlich, geheim und wenig beliebt. Sie buk für die Kirchengemeinde im Nachbardorf Breitenbach Brötchen und ging oft dorthin; Anton begleitete sie. Für die Arbeit bekam sie ein kleines Stipendium von der Kirche damit lebten sie. Sie hielten noch einen Vogel.
Anton kam in die Dorfschule, blieb aber nur kurz, weil er nicht lernte. Er saß ruhig am hinteren Pult, starrte den Lehrer mit weit geöffneten Augen an, als würde er das Geschehen bestaunen, doch er erledigte keine Aufgaben, hörte nichts, sog nichts auf. Anton war hellblond, mit einem wirbelnden Haarstoß auf der Krone. Hannelore scherzte, Gott sehe von dort auf ihn herab.
Eines Tages, während das ganze Dorf am Fluss das Sommerfest feierte, löste ein halbfertiges Floß mit fünf Jungen plötzlich den Halt. Die Mütter rannten am Ufer entlang und schrieen, während die Männer überlegten, wie man das Floß aufhalten und die Jungen retten könne. Auch Hannelore lief hin Anton war an Bord.
Das ist dein Idiot, der das Floß losgelassen hat!, schrie eine Mutter.
Schweig, Anna, sei still, warnte Hannelore, bete besser und freu dich, dass Anton da ist. Gott wird ihn retten und dich mitnehmen.
Das Floß kenterte. Als Anton zu sinken begann, sah er plötzlich das Antlitz seiner Mutter, die lächelte und ihm die Hände entgegenstreckte; er klammerte sich. Alle Jungen wurden gerettet.
Hannelore starb früh. Anton blieb im Dorf, arbeitete zuerst als Hirte und Wächter. Das Gehalt ließ er schnell verschwinden er kaufte Süßes und Brötchen im Laden und verteilte sie an alle, die ihn baten, und oft auch an sich selbst. Er besuchte kranke und alte Menschen, kaufte ihnen alles, was sie wollten, und häufig noch etwas extra. Wenn man ihn fragte, was er selbst essen wolle, antwortete er:
Gott gibt mir, ich werde nicht hungern.
Und Gott gab. In vielen Häusern wurde er gefüttert, er half, wo er konnte.
Nach einiger Zeit zahlte die Buchhalterin ihm nur noch teilweise, kaufte selbst Lebensmittel und reichte sie ihm nach und nach. Doch Anton verteilte das meiste weiter. Er erledigte seine Arbeit eifrig. Legte er sich auf den Rücken im Feld und schloss die Augen zur Sonne, sah er erneut das Antlitz seiner Mutter, die sagte:
Du sollst nicht sterben, Anton, weder verletzt noch gebrochen. Du bist für die Menschen eine Freude.
Die Dorfbewohner, die seine unermüdliche Güte kannten, vermittelten ihn schließlich an den örtlichen Baumeister, Herrn Krause, der ihn für den Bau eines Hauses anstellte gegen Essen. Krause ließ die schwerste Arbeit auf ihn zukommen. Anton verdarb, wurde bleich und krumm. Die Leute riefen Alarm, doch Krause sagte nur:
Ich zahle später, er will ja arbeiten.
Dann verschwand Anton. Niemand sah ihn mehr. Als Großmutter Nelly den Dorfpolizisten zu Krause brachte, fanden sie Anton völlig erschöpft und krank. Der Rettungswagen fuhr ihn weg. Krause schrie, er sei unschuldig, er habe ihn fast geheilt.
Anton litt an Peritonitis, wurde operiert und durch ein Wunder gerettet. Kurz darauf, beim Reparieren einer Mähmaschine, geriet Krause in die Schneidvorrichtung und überlebte nur als dauerhafter Krüppel.
Ein weiterer Vorfall: Der örtliche Trunkenbold Karl begann, Anton zu übergießen. Nichts geht über ein gutes Glas, rief er, und dann ein bisschen Spaß dazu. Doch jeder wies darauf hin, dass man einem Kranken das nicht antun dürfe. Karl ertrank schließlich in seinem eigenen Alkohol.
Anton arbeitete weiter als Wächter. Im Frühling, als die Wintergetreide zu einem grünen, wogenden Meer wurden, ließ er eine Delegation aus dem Landkreis nicht in die Felder. Er wurde unruhig, schwang einen Stock, klopfte an ein fremdes Fahrzeug. Ein Skandal brach aus. Die Kollektivfelder galten als Vorzeigemodelle, und die Presse war gekommen.
Der Direktor des Kollektivs, Herr Schmitt, war wütend:
Genug! Er hat mich verrückt gemacht. Er ist ein Narr, wir setzen die Stelle des Wächters zur Ausschreibung frei.
Vielleicht nicht, Herr Schmitt, jammerte die Stellvertreterin Valentina, er ist verflucht. Seit er hier wacht, ernten wir vier Jahre in Folge Höchstwerte.
Entlassen!, befahl er.
Kurz darauf schlug ein unerwarteter Frost zu, die Getreide fielen. Anton war arbeitslos. Die Dorfbewohner erzählten dem Pfarrer Jakob von dem verfluchten Anton. Jakob, der in der Nachbardörfchen Kirche die Ruine wiederaufbaute, lud Anton zum Beichten ein und ließ ihn als Helfer zurück. Er sprach, Anton sei rein wie ein Kind.
Zuerst wurde Anton als Hausmeister der Bauhütte eingesetzt. Als die Kirche fast fertig war, übernahm er die Reinigung. Er wischte die Wände, putzte die Treppe, polierte den siebenfachen Altar bis zu einem spiegelnden Glanz, den Pfarrer Jakob kaum glauben konnte seit der Weihe war solche Sauberkeit nicht mehr gesehen worden.
Anton betete so innig, dass die Gemeinde ihn staunend ansah: mit weit geöffneten Augen zu den Ikonen, flüsternd. Seine feinen Hände wirbelten wie schwebende Tauben über die Altäre, während sein wirbelnder Haarstoß sich mit dem Pfarrer im Einklang bewegte.
Bald verbreitete sich das Gerücht, Anton sei vom Himmel beschützt, dass jedem, der ihn kränkte, Unheil drohe, fast ein Heiliger. Menschen strömten zur Kirche, wollten den heiligen Anton sehen, seine Hand berühren, ihn vielleicht taufen lassen. Auch reiche Damen und Mäzene kamen. Der Bau wurde erweitert, die Kirche renoviert, es gab Heizung, Licht, einen Allee vor dem Eingangsportal und einen Parkplatz. Die Kirche war kaum wiederzuerkennen.
Ein Fernsehteam kam für Aufnahmen. Pfarrer Jakob dankte der Kamera, und die Reporterin bat um ein paar Worte vom heiligen Anton.
Welcher Heilige!, lachte er, einfach ein Gottesmensch, spricht nicht viel.
Die Reporterin drängte. Das Team folgte Jakob zu Anton, der gerade ein Blumenbeet umgrub.
Anton, sag etwas für die Leute im Mikrofon.
Die Reporter bereitete das Interview vor: Wir sprechen gleich mit dem Mann, der hunderte Menschen gerettet hat, ein Wunder vollbracht hat
Anton sah verwirrt, lächelte zaghaft, blickte neugierig auf die Kamera. Sein blondes Haar leuchtete noch stärker im Sonnenlicht, sein Bart und Schnurrbart wurden golden, die Haut rau und von Arbeit gegerbt, die Augen von Glauben erhellt.
Als das Mikrofon an sein Gesicht geführt wurde, deutete er auf das Beet und rief laut:
Hier pflanze ich jetzt Lilien, sie werden wachsen eine Freude für alle.
Er grub weiter, während das wirbelnde Haar leicht verkahlte. Die Reporterin blinzelte verwirrt, der Kameramann stoppte die Aufnahme.
Seine Mutter, im Traum, flüsterte ihm:
Du bist, Anton, für die Menschen eine Freude.
Und er tat, was ihr gesagt war.
