Liebes Tagebuch,
mein alter Thermosbehälter ist ein Relikt aus den Zeiten, als wir im Sommer auf dem Schrebergarten von Kleinbach zusammen mit den Nachbarskindern am Nachmittag heimlich Kirschenpflaumenstrudel und selbstgebrühten Kräutertee genossen. Der Thermos, kupferbeschichtet und mit einer zerkratzten Glasflasche, überstand die vielen Waschgänge dank der ständigen Pflege meiner Mutter. Sie schwor darauf, dass Tee im Thermos länger heiß bleibt, während uns die Kinder das süße Gebäck egal war wir kamen nur wegen der Kuchen.
Ich drehte die alte, verbeulte Blechklappe vorsichtig auf, folgte den abgenutzten Gewinden und goss die halbleere Tasse, in der früher ein blauer Veilchenstängel schwamm, bis zum Rand. Die Tasse, ein Stück aus Messing, und der kleine Löffel, zerkratzt von meinem fünfjährigen Versuch, die Verfärbungen zu entfernen, waren für mich wie ein stiller Pfad, der mich zurück zu meiner Kindheit führte. Die Strecke von Kleinbach bis hierher beträgt rund acht Kilometer, doch das Gefühl, zurück zu den unbeschwerten Tagen zu reisen, ist wie ein Sprung über dreißig Jahre.
In meiner Hand lag ein Stapel frischer Briefe, die gerade vom Dienstposten gekommen waren. Ich blätterte schnell durch die Umschläge, bis ich den richtigen fand. Die Handschrift: Vasilenko an Andreas Peter, (persönlich). Persöhnlich wurde jedoch nicht sofort übergeben zuerst musste die Inspektion von Frau Weißberg, die Aufseherin der Haftanstalt, den Inhalt prüfen, bevor das Schreiben an die Hände des Empfängers gelangte. Meine Aufgabe war das Zensieren der Gefangenenbriefe.
Dieser seltene Beruf kam zu mir, als ich nach einer späten Heirat mit meinem Mann Niklas Friedrich Weißberg, dem Direktor des Gefängnisses, in ein leeres Haus einziehen musste. Er war ein pflichtbewusster Mann, doch er wusste nicht, wie er meine Sehnsucht nach Heimat stillen sollte. Unser Dorf bestand nur aus dem Gefängnis, der Poliklinik und der Post. Die Schule war geschlossen, die Kinder der Angestellten wurden mit dem Bus ins Kreiszentrum gebracht. Mir wurde eine Lehrstelle und ein Dienstwagen angeboten, doch meine Gesundheit ließ das tägliche Fahren nicht zu. Ohne Kinder, die meine Tage füllten, verbrachte ich ein halbes Jahr ohne Arbeit, bis ich schließlich das Lesen von Gefangenenaufsätzen übernahm nicht Schularbeiten, sondern Briefe aus der Haft.
Anfangs korrigierte ich nur die Fehler, dann lernte ich, diese zu übersehen. Das Lesen fremder Schreiben war anfangs peinlich, als würde ich durch ein Schlüsselloch spähen, doch die Routine dämpfte mein Schuldgefühl. In den Briefen suchte ich nach verbotenen Themen, nach kryptischen Zahlen und versteckten kriminellen Plänen, gelegentlich nach vulgärer Sprache die Haft hatte das Fluchen verboten, während die Literatur inzwischen wieder freie Wortwahl erlaubte. Ich entfernte manche Passagen, leitete andere an den Gefängnispsychologen weiter und meldete Verdächtiges an die Ermittlungsstelle. Die Arbeit war zur Routine geworden, die mich von den drückenden Gedanken ablenkte. Doch eines Morgens landete ein ungewöhnlicher Brief in meinem Postfach.
***
Am selben Morgen, nach einem Streit mit Niklas wegen des verschütteten Kaffees, wischte ich die dicke, klebrige Pfütze von der Herdplatte, füllte den alten Thermos bis oben hin und ging zu Fuß zur Arbeit, das Auto stehen lassend. Der graue, schneefreie November rollte die letzten trockenen Blätter über den gefrorenen Bürgersteig. Auf der anderen Seite der Eisenbahnlinie lag ein kahler Wald, der noch keinen einzigen Schnee gesehen hatte. Ich wusste: Egal, wie ich mich warm anziehe, die Kälte kriecht überall hinein das war unser Klima. Deshalb trug ich den Thermos immer bei mir.
Ich nickte dem diensthabenden Postboten zu, passierte die Schranke, stieg die knarrende Treppe zum zweiten Stock, öffnete die kühle Tür des Büros mit meinem Schlüssel und nach dem ersten Schluck heißen Tees vertiefte ich mich in die Arbeit. Ein Brief der Ehefrau des Insassen Telek schrieb über versteckte Gelder, ein anderer der Tochter klagte über den Geiz des Stiefvaters, ein dritter die verlobte Fernbeziehung bat ihren Hasen, noch ein paar Monate zu warten, ohne zu wissen, dass dieser bereits zwei andere Verlobte in anderen Städten hatte. Die Briefe enthielten Listen von verbotenen Gegenständen, Mahnungen kranker Verwandter, Forderungen nach Scheidung, Schwangerschaftsanzeigen, Drohungen und Versprechen, Pläne für ein neues Leben nach der Entlassung.
Ich nahm die Tasse, öffnete den nächsten Umschlag mit einer geschulten Hand:
Lieber Andi! Mein Sohn! Ich liebe dich und bin stolz auf dich! schrieb eine unbekannte Mutter. Du hast dich wie ein richtiger Mann verhalten, dein Vater hätte das ebenso getan. Unser Schicksal hat dich zum Helden gemacht. Wenn du nicht gehandelt hättest, wäre das Mädchen, das du gerettet hast, vielleicht gestorben. Ich bete für dich und bitte Gott, deine unbeabsichtigte Sünde zu vergeben. Und du, bitte bete, mein Sohn.
Ich lehnte mich zurück. Solche Briefe hatte ich nie gesehen. Die Adresse war Belgrad, nicht weit von Kleinbach entfernt. Ich las weiter, doch diesmal mit einem anderen Gefühl.
Mein Sohn, ich habe dein Heft gefunden und tippe die ersten Kapitel in den Computer. Das geht langsam, weil meine Augen schwach sind und meine Hände zappeln. Ich verwechsel die Tasten, aber ich gebe nicht auf. Du kannst mir die Manuskripte per Brief schicken, das ist erlaubt, und ich tippe sie langsam ab. Gib nicht auf, mein Junge, schreib weiter! Dieses Jahr wird vergehen, das Leben geht weiter
Ich legte das Schreiben beiseite und fragte mich: Wer kann alle Sünden eines Menschen vergeben? Nur eine liebende Mutter und Gott. Und mich selbst gab es niemanden mehr, der mir verzeihen könnte meine Mutter war vor drei Jahren gestorben, und ich hatte niemanden mehr, dem ich vergeben könnte.
Ich rieb mir die trockenen Augen und wählte die Nummer des Gefängnispsychologen.
Herr Dr. Friedrich, haben Sie etwas zu Vasilenko aus der dritten Abteilung?
Moment, ich schaue nach Nur das Erstgespräch, Vasilenko Andreas Peter, geboren 1970, § 109, zu einem Jahr verurteilt, seit zwei Wochen hier. Stimmt etwas nicht in den Briefen?
Nein, alles in Ordnung, stammelte ich, ohne zu wissen, wie ich meine plötzliche Neugier erklären sollte. Sprechen Sie lieber mit Telek, er hat seine Frau ohne Geld zurückgelassen.
Alles klar, Liese Weißberg.
Seit diesem Tag wartete ich gespannt auf weitere Briefe, doch die Umschläge flogen nur in eine Richtung. Die Mutter des Gefangenen erzählte ihrem Sohn von seiner erwachsenen Tochter Sonja, schickte Grüße von Freunden und teilte altmodische Neuigkeiten, immer mit den Worten: Ich warte auf dich, mein Sohn. Ich bete für dich. Diese Zeile brachte mich oft fast zum Weinen, doch ich schob es auf Müdigkeit und Stress und versuchte, die Sentimentalität mit Hausarbeiten zu übertünchen.
***
Die letzten Novembertage zogen sich hin, der Schnee ließ noch immer nicht zu. Beim Abendessen fragte ich meinen leicht angetrunkenen Mann:
Könntest du dich für mich ins Gefängnis stellen, wenn jemand mir etwas antut?
Wie bitte?, sagte er, ließ das Besteck sinken. Willst du, dass ich ein Verbrechen begehe für dich?
Stell dir vor, jemand würde dich auf der Straße bedrängen würdest du mich beschützen?
Für wen bist du da, alte Frau?, schmunzelte er und klopfte mir auf die Schulter. Und was, wenn wir keine Kinder haben? Soll ich doch eine Katze anschaffen?
Was hat das mit der Katze zu tun?, jammerte ich. Ich meine, was, wenn ein Gefangener nach § 109 verurteilt ist?
Wir haben zwei solcher Insassen. Und?
Dann wäre edles Handeln strafbar? Es wäre gefährlich, ein echter Beschützer zu sein, wenn das zum Gefängnis führen kann?
Nur die, deren Edelmut im Tod endet, landen im Knast aus Versehen. Warum fragst du plötzlich nach dem Strafgesetz? Hast du etwa Jurastunden genommen?
Genug,, winkte ich ab, räumte den Tisch ab. Aber stell dir vor, du würdest mich verteidigen und dabei jemanden töten würden.
Du bist verrückt, Liese! Ich denke gar nicht darüber nach. Und jetzt mach den Tee, du alter Thermos!, rief er, während er den Fernseher einschaltete.
***
Der Winter ging zu Ende, ein dünner Schnee fiel wie Schaum auf das gefrorene Pflaster. Auf meinem Schreibtisch lag ein Antwortbrief von Vasilenkos Mutter. Beim Aufschneiden schnitt ich mir fast die Fingerspitze.
Mutter, hallo! schrieb er. Entschuldige das lange Schweigen, ich konnte nicht denken. Du hast recht: Das Jahr vergeht, das Leben geht weiter aber welches? Wenn meine Worte jemandem nützen, dann nur uns beiden. Sonja wird das nicht lesen. Bitte überfordere sie nicht. Und meine Augen lass sie nicht zu lange am Bildschirm. Leg die Briefe einfach in die Schublade, ich hole sie später ab. Hier sind zwei Kapitel, mehr geht nicht, das Gewicht des Umschlags ist begrenzt. Ich kann hier nicht mehr schreiben
Im Umschlag befanden sich hauchdünne, fast durchsichtige Seiten. Sollte ich sie nach Vorschrift prüfen? Ich war mir unsicher, legte sie aber zurück in den Umschlag und verstaute ihn in meiner Tasche, in der Hoffnung, niemand würde den Tag verpassen.
Nacht für Nacht saß ich in der kleinen Küchenzeile, der Thermos stand bereit für einen schnellen Schluck, falls Niklas vorbeischauen würde. Mein Hals war trocken, doch noch trockener war meine Seele, die von den heimlichen Botschaften dieses Fremden gequält wurde.
Die Handschrift von Vasilenko packte mich. Er erzählte von seinem Leben, von dem Vorfall, der ihn hierher brachte. Der Protagonist, Piter Wilhelm Andres, verschob seine Namen, um die Autobiografie zu verbergen. Seine Beschreibungen der Natur waren so lebendig, dass ich das Rauschen der Bahnhofsgeister und das Knirschen des Waldes vor meinem Fenster fast hörte. Wenn er in seine Kindheit zurückkehrte, erinnerte ich mich an die Sommer auf dem Schrebergarten, an den Duft von Marmelade und den Tee auf der Veranda.
Ich stellte mir die Frage: Können wir in die Vergangenheit zurück?, dachte ich laut, während ich den kalten Thermos betrachtete. Eine dumme Frage lohnt es sich, darüber nachzudenken? Was nützt es, Fehler zu wiederholen, wenn man sie nicht mehr ändern kann? Ich legte das Blatt beiseite und überlegte: Wenn nichts mehr zu ändern ist, woher kommt dann die quälende Sehnsucht? Warum bewahren wir Stücke aus der Vergangenheit, um unser Herz zu zerreißen und gleichzeitig an die Vergänglichkeit zu erinnern?
Die Wochen vergingen, der Winter schmolz, die ersten Frühlingsknospen kleine, hängende Eiszapfen tauchten an den Gefängnismauern auf. Die Geschichte wuchs, verzweigte sich wie ein junger Apfelbaum. Dann erschien eine neue Figur:
Sie kam nach Hause, erschöpft, ließ den Mantel im Flur liegen, schlüpfte in alte Hausschuhe. Das Haus war leer, genauso leer ihre Seele
Niklas rief mich: Liese, bist du zu Hause?
Ja.
Was ist los? Du wirkst nicht du selbst, sagte er, während er ein Würstchen aß. Mach dir endlich etwas zu essen.
Ich bin seit Jahren nicht mehr ich selbst, flüsterte ich, doch er ging weiter ins Wohnzimmer, wo das Fußballspiel dröhnte.
Am 20. April, dem Tag, an dem meine Mutter starb, erwachte ich früh, ging zur Kirche, dann zum Marktplatz. Volker, mein Chauffeur, brachte mich zurück ins Dorf. Auf dem Rückweg erinnerte er sich an einen dringenden Auftrag von Niklas und wir kehrten zur Post zurück, um den dicken BriefpaketBündel zu holen, den er normalerweise allein brachte. Ein Schauer lief mir den Rücken hinunter hatten sie mich etwa enttarnt?
Vasilenkos Briefe kamen nun zweimal wöchentlich. Ich ließ eines Tages die Blätter auf dem Küchentisch liegen. Niklas sah sie? Wie sollte ich das erklären? Doch meine eigentliche Sorge war etwas Banaleres: Beim Einräumen der Einkäufe roch ich plötzlich Maiglöckchen. Ein leichter Duft streifte meine Wange, das Bad war offen, das Handtuch lag lässig auf dem Boden, die Hausschuhe standen verkehrt herum. Niklas kam aus dem Bad, zog seinen Zivilanzug und sagte: Ich muss zu einem Meeting. Ich flüsterte: Meine Mutter wäre jetzt vier Jahre alt. Er lächelte, küsste mich flüchtig und verschwand.
Ich öffnete den oberen Schrank und fand dort eine glänzende Haarspange, in die ein dünnes Kastanienband verheddert war. Es schien, als wäre das ganze Umfeld ein schmaler Vorhang aus Gerüchten, den ich bisher ignoriert hatte.
Der Tag der Amnestie kam. An der Anzeigetafel der Anstalt stand die Liste der Entlassenen. Unter meinem Namen stand Vasilenko A.P., seine Haftzeit wurde um ein Drittel verkürzt, die Entlassung war für den 11. Juni geplant. Damit würde das Ende der Geschichte nur noch wenige Wochen entfernt sein. Ich spürte, dass der Abschluss nahte.
Zuhause, im Dunkeln, ging ich durch die Wohnung, in der ich neun Jahre verbracht hatte. Das fahle Licht warf lange Schatten, die Möbel wirkten wie Kulisse eines fremden Lebens. Ich öffnete den Kleiderschrank, doch die Kleidung lag schwer und bunt wie ein Leichentuch. Ich schloss die Tür, ging in die Küche, kochte das Abendessen und wusste: Ich würde nicht gehen, bevor ich das Manuskript zu Ende gelesen habe.
Am Tag vor seiner Entlassung kam ein letzter Brief in meine Hände:
Mutter, hallo! Die Amnestie ist beschlossen, in drei Tagen bin ich zu Hause. Diesen Brief werde ich wohl selbst lesen. Du musst mich nicht empfangen
Ich packte meinen alten Thermos, die Tasse, ein paar Bücher und legte den Koffer unter das Bett. Der Fahrschein nach Kleinbach lag in meiner Tasche, zusammen mit den Lohnabrechnungen für Mai. Ich schrieb Niklas einen kurzen Zettel, um ihm alles zu erklären, und ließ das offizielle Rücktrittsschreiben dort, wo er es finden würde.
Die Nacht vor seiner Freiheit war die schlimmste. Niklas hatte sich per SMS gemeldet, dass er wegen einer Dienstreise nach München unterwegs sei. Meine Zukunft schien besiegelt.
Ich öffnete die letzten Blätter, doch sie waren leer nur weißes Papier, akkurat gefaltet. Ich blätterte erneut den Brief der Mutter durch, fand nichts Neues. Dann fiel eine kleine Notiz heraus:
Hallo, lieber Leser!
Ich verstehe deine Verwirrung, wenn statt eines Endes leere Seiten stehen. Doch du kannst die Punkte selbst setzen. Es gibt keinen epilogischen Schluss. Ein neuer Tag, auch wenn er nur ein einziges Moment ist, kann alles verändern. Können wir nicht in die Vergangenheit zurück? Nein. Aber wir können im Jetzt leben ein lebenswertes Jetzt, ohne leere Hüllen und kalte Illusionen
Die ganze Nacht schlief ich nicht. Am Morgen drückte ich den Ring von meinem Finger, legte die Notiz für Niklas unter die Tür und schlich mich leise aus meiner Wohnung.
Zur gleichen Zeit verließ ein unauffälliger Mann mit einer dunklen Jacke das Tor der Anstalt, schulterte einen Rucksack und ging zum nächsten Busbahnhof. Dort stellte ich den Brief in einen blauen, staubigen Briefkasten, dessen Öffnung von Spinnweben umrandet war, und sah aus der Ferne einen Mann mit kahlen Stellen beobachten.
Vasilenko und ich fuhren im selben Zug, zehn Kilometer voneinander entfernt, jeweils in einem leeren Waggon. Wir kehrten nach Hause zurück in die Gegenwart, ins Jetzt.
