Liebes Tagebuch,
Der Morgen war grau und beschwichtigend kühl. Ich, Anneliese Schreiber, öffnete die Augen, vom unangenehmen Piepen des Weckers gerüttelt, und zog mich widerwillig aus dem warmen Nest der Decke. Schnell überwarf ich den Bademantel, trat zum Fenster und zog die Vorhänge beiseite. Draußen spiegelte das triste Bild mein Gemüt ein leichter Nieselregen, kahle Äste, ein wolkenverhangenes Himmel.
Heute war unser dreißigjähriges Hochzeitsjubiläum. Michael, mein Mann, hatte in den letzten Jahren jedes dieser besonderen Daten vergessen. Wenn er sich überhaupt daran erinnerte, geschah das nur dank meiner feinen Hinweise.
Während ich mir einen Tee zubereitete, driftete mein Gedanke zurück zu unserem ersten Jubiläum, fünf Jahre nach der Hochzeit. Michael kam damals überraschend mit einem riesigen Rosenstrauß und Karten für das Opernhaus. Nach der Vorstellung gingen wir in ein feines Restaurant, wo er einen wunderschönen Toast auf Liebe und Treue hielt. In diesem Moment schien das Glück unserer Ehe ewig zu währen.
Ein lautes Schnarchen drang aus dem Schlafzimmer. Michael schlief bis zum Mittag. In letzter Zeit kam er meist erst nach Mitternacht zurück, roch nach Tabak und Alkohol. Auf meine Fragen antwortete er ausweichend: Noch mit den Kollegen, Wichtiger Termin, Du würdest das eh nicht verstehen.
Ich seufzte und begann, Frühstück zu machen. Ich entschied mich für Pfannkuchen vielleicht würde das ihn an den besonderen Tag erinnern. In unserer Jugend schwor er stets, meine Pfannkuchen seien die besten der Welt.
Gegen zehn Uhr schlurfte Michael, noch halb im Schlaf, in die Küche. Ohne ein Wort zu verlieren, ging er sofort zum Kühlschrank.
Guten Morgen, murmelte ich leise. Ich habe Pfannkuchen gemacht.
Hab ich keine Zeit, mich mit deinen Pfannkuchen zu beschäftigen, brummte er, während er einen Becher Kefir einschenkte. Vasili hat angerufen, will, dass ich das Auto vorbeischau
Ein Kloß rutschte mir in die Kehle. Tief im Innern hoffte ich noch auf ein Wunder.
Weißt du, welcher Tag ist heute?, fragte ich vorsichtig.
Michael stockte einen Moment, zuckte dann gleichgültig mit den Schultern: Dienstag, glaube ich. Was ist los?
Nichts, flüsterte ich und wandte mich zum Fenster, um die Tränen zu verbergen.
Er trank den Kefir in einem Zug, warf das leere Glas ins Waschbecken und verschwand ins Bad. Zwanzig Minuten später kam er wieder heraus, bereit, das Haus zu verlassen.
Ich fahre zu Vasili. Warte nicht auf mich zum Abendessen, sagte er hastig.
Michael, heute sind dreißig Jahre seit unserer Heirat vergangen, platzte ich heraus.
Er blieb in der Tür stehen, verzog das Gesicht.
Und jetzt? Willst du ein Fest veranstalten? Wie oft soll ich dir noch diese Daten nennen? Brauchst du Blumen? Dann kaufe ich welche, das ist doch einfach.
Es geht nicht um die Blumen. Ich dachte, dir wäre das auch wichtig, murmelte ich.
Ich habe genug zu tun, keine Zeit für Sentimentalitäten, schnappte er zurück, schlug die Tür zu.
Allein blieb ich in der leeren Wohnung zurück. Ich räumte die abgekühlten Pfannkuchen vom Tisch, goss mir noch eine Tasse Tee ein. Erinnerungen an glücklichere Tage wirbelten in meinem Kopf herum, längst vergangen.
Nach dem Mittagessen entschied ich, spazieren zu gehen. Der Regen hatte aufgehört, ein schüchternes Herbstlicht brach hervor. Langsam wanderte ich durch den Stadtpark, atmete die frische Luft ein und dachte über mein Leben nach.
Als ich Michael kennengelernt hatte, war er ein fröhlicher, aufmerksamer junger Mann, Busfahrer, der von einem eigenen Kfz-Betrieb träumte. Wir heirateten nach nur einem halben Jahr des Kennenlernens. Unsere Tochter Heike kam kurz darauf. Wir lebten bescheiden, aber herzlich. Michael fand immer Zeit für die Familie, selbst nach langen Schichten.
Mit der Zeit ging es besser. Er eröffnete die kleine Werkstatt, das Geld floss, wir kauften eine Wohnung in Berlin, ein Auto. Heike wuchs, machte die Schule, zog schließlich nach Köln, wo sie eigenständig lebte.
Doch die Beziehung zu Michael kühlte Jahr für Jahr ab. Zuerst blieb er länger bei der Arbeit, dann verschwand er abends. Ich ertrug alles, ließ keine Streitereien zu, hoffte, es sei nur eine Phase, dass alles wieder gut wird. Doch die Zeit verging, nichts änderte sich.
Verloren in Gedanken kam ich plötzlich an ein kleines Café. Die Stimmung in mir war schwer, also trat ich ein, bestellte heiße Schokolade.
Innen war es warm und gemütlich. Ich setzte mich an einen Fensterplatz, beobachtete die Gäste. Am Nachbartisch saß ein älteres Ehepaar, schlürfte langsam Kuchen und flüsterte leise miteinander. Der Mann wischte seiner Frau zärtlich Krümel von den Lippen ab, sie lächelte dankbar. Dieser einfache Akt berührte mich tief.
Warum hat es bei Michael und mir nicht geklappt?, fragte ich, während ich die Schokolade rührte. Wann haben wir aufgehört, einander zu sehen?
Am Abend kehrte ich nach Hause zurück. Die Wohnung war still und leer. Ich schaltete den Fernseher ein, um die Einsamkeit zu mildern, und begann, das Abendessen vorzubereiten die Gewohnheit, meinen Mann zu füttern, blieb bestehen, obwohl er das kaum schätzte.
Kurz vor neun klingelte es an der Tür. Es war unser Nachbar, Herr Peter Weber, mit einer Flasche Rotwein.
Anneliese, entschuldige die späte Störung, lächelte er. Ich wollte dir nur zum Jubiläum gratulieren. Ich erinnere mich, du hast mal gesagt, Anfang November ist euer Hochzeitstag.
Ich war überrascht. Peter und ich waren bloß freundliche Nachbarn, tauschten gelegentlich ein Wort im Treppenhaus, halfen bei Kleinigkeiten. Ich hatte nie erwähnt, dass wir an diesem Tag feiern.
Danke, Peter, sagte ich verlegen und nahm die Flasche. Das hätte ich nicht erwartet
Ich wollte nicht aufdringlich sein, erklärte er. Ich weiß, Michael ist oft unterwegs, also dachte ich Nun, ich wünsche dir trotzdem alles Gute.
Als er ging, hielt ich die Flasche lange in der Hand. Ein Fremder erinnerte sich an mein Jubiläum, während mein eigener Mann nicht einmal angerufen hatte.
Kurz vor Mitternacht kam Michael zurück, stark nach Alkohol riechend, ein roter Lippenstiftfleck auf seiner Hemdbrust.
Wo warst du die ganze Zeit?, fragte ich leise.
Muss ich mich jetzt rechtfertigen? schnappte er. War mit Freunden, wir haben
Und der Fleck auf dem Hemd?
Welcher Fleck?, wischte er flüchtig über die Stelle. Das war nur keine große Sache.
Es war die Tochter von Vasili, 27 Jahre alt, erwiderte ich ruhig. Sie trägt nur burgunderfarbenen Lippenstift. Dieser Fleck ist knallrot.
Hör auf, mich zu beschuldigen, fuhr er wütend fort. Vielleicht hat sie einen neuen Lippenstift, das ist nicht mein Problem. Und warum das Verhör?
Ich strebte nicht nach einem Streit. Stattdessen zog ich mich ins Schlafzimmer, schloss die Tür, legte mich hin. Der Schlaf wollte nicht kommen. In meinem Kopf wirbelten Gedanken darüber, dass unsere Ehe schon lange nur noch ein formelles Zusammenleben war, fast wie Nachbarn, die sich kaum noch kennen.
Am nächsten Morgen, noch während Michael auf dem Sofa schlummerte, rief ich Heike an.
Hey, Heike, wie geht’s? Und der Kleine?
Alles gut, Mama, kam ihre Stimme. Tim wächst, krabbelt überall. Papa hat gestern nicht angerufen, hat die Feier vergessen?
Siehst du, lächelte ich traurig. Ich wollte mit dir reden. Erinnerst du dich, dass du mich gebeten hast, dir zu helfen, wenn du den Enkel hast?
Natürlich! Willst du kommen?, jubelte Heike. Wir freuen uns riesig! Tim würde dich lieben.
Ich komme, sagte ich entschieden. Aber nicht nur für eine Woche, wie du gesagt hast. Ich will länger bleiben, vielleicht sogar dauerhaft.
Mama, ist alles in Ordnung?, fragte Heike besorgt.
Nichts Besonderes, erwiderte ich. Ich bin nur müde. Wir reden später. Ich komme in drei Tagen.
Nach dem Gespräch fühlte ich eine seltsame Erleichterung. Der Entschluss, den ich seit Jahren in mir trug, war endlich ausgesprochen. Ich wollte nicht länger mit einem Mann zusammenleben, der mich nicht respektierte.
Michael wachte gegen Mittag mit starken Kopfschmerzen auf. Ich reichte ihm stillschweigend eine Tablette und ein Glas Wasser.
Warum bist du so gedrückt?, fragte er, die Stirn gerunzelt. Über das Jubiläum noch immer sauer? Entschuldige, ich habs verpeilt. Wer vergisst das schon?
Ich fahre zu Heike, sagte ich ruhig. Will ihr beim Kleinen helfen.
Wann?, fragte er gleichgültig.
Übermorgen.
Länger?
Weiß nicht. Vielleicht für immer.
Michael hielt die Tablette im Mund, den Mund offen.
Was meinst du mit für immer?
Ganz wörtlich, erwiderte ich, traf seinen Blick. Ich gehe von dir weg, Michael.
Wieso plötzlich?, grinste er nervös. Nur wegen des Jubiläums? Ich könnte dir jetzt Blumen kaufen, wenn du willst.
Es geht nicht um Blumen, schüttelte ich den Kopf. Wir sind seit dreißig Jahren Fremde. Du lebst dein Leben, ich mein. Warum machen wir weiter so, als wären wir noch eine Familie?
Anneliese, was redest du da?, stammelte er. Dreißig Jahre zusammen!
Genau deshalb gehe ich jetzt, sagte ich mit einem traurigen Lächeln. Ich will nicht, dass wir uns noch dreißig Jahre weiter quälen.
Wer quält dich?, schrie er. Hast du ein Dach über dem Kopf? Ja! Geld bringe ich? Ja! Was sonst noch?
Ich sah diesen verärgerten Mann an und dachte daran, wie sehr er sich verändert hatte oder eher, wie er aufgehört hatte, zu verstellen.
Ich brauche vieles, Michael: Aufmerksamkeit, Zuneigung, Respekt. Ich will mich geliebt und wichtig fühlen, nicht nur als Hausangestellte, die deine Hemden von fremdem Lippenstift reinigt.
Du willst wieder dein!, explodierte er. Ich sag doch, es war nichts!
Ob es da war oder nicht, spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass wir uns entfremdet haben. Du lebst, als wäre ich nicht da. Das halte ich nicht mehr aus.
Warte, riss er die Haare zurück. Willst du wirklich gehen? Was ist mit der Wohnung? Mit den Sachen?
Ich brauche nicht viel. Nur das Nötigste. Die Wohnung bleibt dir. Mir geht es um seelischen Frieden.
Und wohin? Zur Tochter? Braucht sie eine Schwiegermutter?
Heike hat mich eingeladen, sagte ich gelassen. Ich helfe ihr mit dem Kind, suche dann vielleicht einen Job. Die Stadt ist groß, es gibt viele Möglichkeiten.
Und ich? Wer wird kochen, waschen, putzen?
Ich lächelte traurig. Das war die ganze Antwort.
Du bist ein erwachsener Mann, Michael. Du schaffst das. Oder du findest jemanden, jüngeren und hübscheren, der deine Launen erträgt.
Die nächsten zwei Tage wirkte Michael, als glaube er nicht, dass ich es ernst meinte. Mal tat er, als passiert nichts, mal versuchte er, mich mit unbeholfenen Komplimenten und Versprechen zu besänftigen.
Lass uns alles vergessen, sagte er an einem Abend, bevor ich ging. Ich werde mich ändern, ehrlich. Wir gehen ins Theater, essen im Restaurant. Im nächsten Sommer fahren wir ans Meer?
Doch meine Entscheidung stand fest. Ich packte still meine Sachen, legte das Nötigste in einen Koffer. Den Rest könnte ich später holen, wenn nötig.
Am Morgen kam das Taxi. Michael stand in der Tür, wankte unsicher von Fuß zu Fuß.
Vielleicht bleibst du doch?, fragte er, als ich gerade gehen wollte. Denk noch einmal nach. Dreißig Jahre sind keine Kleinigkeit. Man kann das nicht einfach wegwerfen.
Leb wohl, Michael, flüsterte ich, streichelte leicht seine Schulter. Pass auf dich auf.
Ich stritt keinen Streit, ließ nichts mehr offen. Ich ging.
Im Taxi sah ich die bekannten Straßen Berlins vorbeiziehen, das Licht der Herbstdämmerung durch das Fenster. Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich frei. Ungewissheit lag vor mir, aber sie war nicht beängstigend. Im Gegenteil: Ich glaubte, dass das Unbekannte etwas Gutes bereithalten könnte.
Am Bahnhof begrüßte mich Heike mit dem kleinen Tim. Der Junge sprang sofort zu mir, drückte mich an sich, und Tränen liefen über meine Wangen nicht aus Trauer, sondern aus Erleichterung.
Mama, weinst du?, fragte Heike besorgt. Was ist passiert? Hast du dich mit Papa gestritten?
Nein, Liebling, schüttelte ich den Kopf, küsste den Kinn seines runden Wangen. Wir haben uns nicht gestritten. Ich habe nur erkannt, dass ich manchmal gehen muss, um weiterzukommen.
Sechs Monate später arbeite ich in einem Kindergarten, habe eine kleine Wohnung in Charlottenburg, nahe Heike, und fühle mich glücklicher als in den letzten Jahren.
Michael ruft manchmal an, bittet um Rückkehr. Aber in seiner Stimme fehlt echte Reue, nur das eigennützige Verlangen nach gewohnter Bequemlichkeit.
Eines Abends, nach der Arbeit, sah ich im Park ein älteres Ehepaar, das ich im Café am Tag des Jubiläums entdeckt hatte. Sie gingen Hand in Hand, sprachen leise. Ich lächelte ihnen zu, sie erwiderten mein Lächeln.
So sieht wahre Liebe aus, dachte ich. Wenn man nach vielen Jahren noch mit Zärtlichkeit auf den anderen blickt und nicht mit Ärger.
Zuhause bereitete ich Tee zu, setzte mich in meinen Lieblingssessel, öffnete ein Buch. Draußen nieselte ein leichter Frühlingsregen, doch in meinem Inneren war es warm und friedlich. Ich bereue meine Entscheidung nicht. Manchmal muss man einfach gehen, um ein neues Leben zu beginnen. Eine Tür schließen, um eine andere zu öffnen.
