12. September 2023
Heute möchte ich meine Gedanken zu den letzten Wochen festhalten, bevor die Erinnerung verblasst. Ich habe ein kleines, aber sonniges Zimmer in einem Altbau in einem ruhigen Viertel von Leipzig gemietet. Die Möbel sind alt, aber solide. Meine Vermieterin, Frau Brigitte Möller, war von Anfang an klar und bestimmend:
Ich bin eine strenge Person. Ordnung, Sauberkeit und Ruhe sind mir wichtig. Wenn etwas nicht stimmt, sag es sofort, anstatt es zu verbergen.
Ich nickte nur. Alles, was ich wollte, war ein friedlicher Schlaf, fern von den ständigen Streitereien und dem Lärm der Nachbarschaft, die ich zuvor in einer lauten Gegend am Stadtrand erlebt hatte. Dieser Ort schien ein kleines Paradies zu sein.
Nach dem Einzug haben wir uns etwas aneinander gewöhnt. Frau Möller ist nicht böse, nur zurückhaltend und still. In ihren Augen liegt ein ewiger Groll gegen die Welt, gegen Menschen, gegen das Leben selbst. Ich bemühe mich, mich nicht in ihre Träume einzumischen, koche leise am Morgen, während sie noch schläft, und lasse den Fernseher kaum laufen. Ich lebe fast wie eine Maus.
Eines Tages kam Lilli, die Katze. Sie war grau, dünn, mit klugen grünen Augen und saß vor dem Hausflur, miaute kläglich und blickte so, als würde sie flehen: Bitte nimm mich. Ich konnte nicht länger widerstehen. Ich nahm sie mit nach oben, fütterte sie, gab ihr Wasser und legte ein altes Handtuch in eine Kiste. Sie rollte sich zusammen, schnurrte und plötzlich fühlte ich, wie etwas in mir zu schmelzen begann das erste Mal seit Monaten.
Lilli ist eine ruhige Katze. Sie kratzt nicht, rennt nicht durch die Räume, sondern schläft nur auf der Fensterbank. Frau Möller betritt mein Zimmer fast nie, sodass ich dachte, das Verstecken der Katze sei ein Kinderspiel.
Doch an einem Abend rief sie plötzlich:
Frau Gabriele!
Ihre Stimme war eisig und ließ mich zusammenzucken. Ich trat hinaus in den Flur, wo Frau Möller mit einem verzerrten Gesicht und einem Knäuel grauer Haare in den Händen dastand.
Was ist das? Wer ist das da?
Eine Katze?, fragte sie fassungslos, die Stimme bebte vor Ärger. Ich halte das nicht aus Dreck, Fell überall, Geruch!
Aber sie ist sauber, erwiderte ich leise.
Damit du den Geist der Katze vertreibst, oder du die Wohnung räumst!, schrie sie und verschloss die Tür hinter sich.
Ich setzte mich zitternd auf das Sofa, während Lilli zu mir kam, sich an meine Beine schmiegte und kläglich miaute.
Was sollen wir jetzt tun, mein Mädchen? Wohin sollen wir gehen?, flüsterte ich und Tränen liefen meine Wangen hinab.
Der Gedanke, alles von Neuem zu beginnen, war erschreckend. Ich konnte nicht einfach gehen ich war zu erschöpft. Also beschloss ich, solange Frau Möller nicht gewaltsam auszieht, die Katze besser zu verstecken.
Die nächsten Tage verwandelten sich in ein stilles Katzenspionage-Spiel. Ich versteckte Lilli im Schrank, fütterte sie nur früh morgens oder spät abends, wenn Frau Möller im Supermarkt war. Das Katzenklo verbarg ich im hinteren Eck des Zimmers hinter einem alten Koffer. Lilli schien das alles zu verstehen; sie machte kein einziges Miau, saß still am Fenster und blickte mit traurigen grünen Augen hinaus. Manchmal hatte ich das Gefühl, sie atmete vorsichtiger, um nicht entdeckt zu werden.
Du bist ein Schlaues, flüsterte ich ihr, streichelte ihren warmen Rücken. Halte noch ein bisschen durch. Es wird alles gut. Doch nichts wurde besser.
Frau Möller schlich durch die Wohnung, ihr Gesicht wirkte, als wäre sie betrogen worden. Sie schnüffelte in den Ecken, blieb einmal lange vor meiner Tür stehen und horchte. Ich erstarrte, hielt Lilli eng an mich gedrückt, während mein Herz bis zum Hals schlug.
Herrgott, lass mich das nicht hören, dachte ich.
Sie blieb eine weitere Minute, bevor sie wieder ging, und die Atmosphäre im Flur verdichtete sich.
Beim Abendessen schweigte Frau Möller, ließ nur ihren Suppenteller klirren. Plötzlich warf sie mir einen Vorwurf zu:
Glauben Sie, ich sei dumm?
Ich hustete nach meinem Tee. Ich verstehe alles. Sie haben die Katze nicht rausgeschickt, sie nur versteckt. Denken Sie, ich merke das nicht?
Brigitte!, rief sie. Hör auf zu lügen! Ich habe Sie gewarnt. Aber wenn Sie so listig sind, dann nur, dass keine Haarsträhne, kein Laut zu hören ist! Und wenn mein Enkel kommt dann soll kein Geist mehr sein!
Sie ging zurück, ließ mich völlig verwirrt zurück. Der nächste Tag erzählte sie mir von ihrem Enkel Ilya, zwölf Jahre alt, der immer wieder zu den Ferien zu ihr kommt, weil seine Eltern selten zu Hause sind. Er ist wie ein Fremder, hockt nur am Handy, klagte sie. Ich versuchte zu trösten, doch sie verzog das Gesicht und sagte:
Er spricht kaum mit mir. Er kommt, bleibt eine Woche und geht wieder. Und das jedes Jahr. Ihre Stimme brach.
Aber Sie sind doch seine Großmutter, er liebt Sie doch!, protestierte ich.
Lieben, schnaufte sie, er kümmert sich nur um das Netz. Dann flüsterte sie: Und damit deine Katze weg ist. Verstanden?
Ich nickte, doch innerlich fragte ich mich, wo ich Lilli für eine ganze Woche verstecken sollte.
Der Freitag kam viel zu schnell. Ilya tauchte mit Kopfhörern und einem mürrischen Blick auf. Er meldete sich kaum, setzte sich sofort an sein Handy. Frau Möller lud zum Abendessen ein, doch er aß kaum, nur um dann wieder ins Handy zu starren. Ich hörte das alles durch die dünne Wand, mein Herz zog sich zusammen die alte Frau versuchte so sehr, aber ihr Enkel schenkte ihr keinen Blick.
Lilli lag wieder auf der Fensterbank und starrte ins Dunkel. Ich flüsterte ihr zu: Halte noch ein bisschen durch, mein Mädchen. Doch am nächsten Tag geschah das Unvorhergesehene.
Ich ging kurz zur Toilette, ließ die Tür leicht offen. Lilli nutzte die Gelegenheit, schlüpfte durch den Spalt und huschte den Flur hinunter. Als ich zurückkam, war die Katze verschwunden. Panik erfasste mich, Schweiß lief mir den Rücken hinunter.
Lilli!, rief ich, und eilte in den Flur. Dort, mitten im Wohnzimmer, saß Ilya und streichelte Lilli, die laut schnurrte, als würde ein Traktor starten.
Oh, keuchte ich.
Ilya sah auf, lächelte zum ersten Mal seit seiner Ankunft: Wessen Katze ist das?
Meine, stammelte ich, rot vor Scham. Entschuldige, das war ein Versehen.
Darf ich sie noch ein bisschen streicheln?, fragte er mit kindlicher Begeisterung. Wie süß!
Natürlich, sagte ich, nicht sicher, was ich tun sollte. Einerseits kam Frau Möller wahrscheinlich wütend zurück, andererseits sah Ilya die Katze mit strahlenden Augen an.
Gerade dann trat Frau Möller aus der Küche, sah die Szene, erstarrte kurz, dann sprach sie leise:
Ilya, spielst du mit der Katze?
Ja, Oma! Schau, wie sie schnurrt! Darf ich sie füttern?
Sie schwieg einen Moment, nickte dann langsam: Ja, das darfst du.
Von diesem Tag an änderte sich alles. Ilya ließ die Katze nicht mehr los, fütterte sie, spielte mit ihr, zeichnete sogar Porträts von ihr. Sein Handy blieb liegen, er lachte, erzählte seiner Großmutter von der Schule, von Freunden, davon, dass er irgendwann eine eigene Katze haben möchte.
Frau Möller saß oft in der Küche und hörte ihm zu. In ihren Augen tauchte zum ersten Mal ein warmes Leuchten auf.
Eines Abends trat sie zu mir und sagte leise: Lass deine Lilli bleiben. Sie bringt wenigstens etwas Freude ins Haus. Eine Träne rollte über ihre Wange.
Drei Monate später rief Ilya jeden Abend nicht seine Eltern, sondern seine Oma an. Er fragte nach Lilli, bat um ein Video. Frau Möller kämpfte vergeblich mit dem Smartphone, schimpfte über die Technik, doch Ilya jubelte: Ich sehe dich, Oma! Hallo, Lilli! Die Katze kam immer näher, schnurrte, als erkenne sie die Stimme.
Ich musste nicht mehr im Schrank verstecken. Ich kochte mit Frau Möller, trank Tee, erzählte ihr von meinem verstorbenen Mann, von unserer Ehe, von den schweren Zeiten nach seinem Tod. Wissen Sie, Frau Möller, ohne Lilli hätte ich das nicht geschafft, gestand ich. Sie nickte verstehend.
Tiere spüren, wenn es uns schlecht geht. Sie kommen einfach, ohne Worte, sagte sie. Wir wurden fast Freundinnen, zwei einsame Frauen, verbunden durch eine unscheinbare graue Katze.
Als der Frühling kam, kam Ilya zurück, diesmal mit einem großen Rucksack voller Geschenke: Katzenfutter, ein neues Halsband mit Glöckchen und ein weiches Körbchen. Oma, das habe ich selbst mit meinem Taschengeld gekauft!, prahlte er stolz.
Du bist ein großer Junge, lobte sie.
Ilya verbrachte die Woche mit Lilli, spielte, spazierte im Hof, zeichnete. Vor seiner Abreise fragte er: Oma, darf ich im Sommer wieder zu dir kommen? Für lange Zeit?
Natürlich, antwortete sie und umarmte ihn. Frau Möller fühlte das Glück in ihren Händen, im Lachen des Enkels, im Klang der Schritte im Flur.
All das verdank ich dieser unscheinbaren grauen Katze. Ohne sie hätte ich nie die Kraft gefunden, den Alltag zu ertragen, und Frau Möller hätte nie die Wärme in ihrem Herzen wiedergefunden.
GabrieleAm nächsten Morgen öffnete ich das Fenster, ließ die frische Frühlingsluft herein und spürte, wie Lilli zufrieden in ihrem neuen Körbchen schnurrte, während wir alle ich, Frau Möller und Ilya endlich das Gefühl hatten, ein kleines, warmes Zuhause gefunden zu haben.
