Ich fuhr einen alten Gebrauchtwagen, und als ich den Innenraum säubern wollte, entdeckte ich unter dem Sitz ein vergilbtes Tagebuch der Vorbesitzerin.
Machst du Witze, Alexander? Ernsthaft? Unser ganzes Team hat drei Monate an diesem Projekt gearbeitet und du sagst, die Konzeption habe sich geändert?
Alexander stand mitten im Büro des Chefs, ballte die Hände, bis die Knöchel weiß wurden. Oskar Richter, ein schwergewichtiger Mann mit ständig missmutigem Blick, hob nicht einmal eine Augenbraue von seinen Papieren.
Alexander, beruhige dich. Die Idee hat sich geändert. Der Kunde darf umdenken, wir müssen flexibel sein. Das ist Business, kein Freizeitclub.
Flexibel? Das heißt, wir werfen alle Berechnungen, die ganze Dokumentation in den Müll? Die Leute haben nachts nicht geschlafen!
Für Nachtschichten haben wir bezahlt. Und wenn jemand unzufrieden ist, das Personalbüro arbeitet von neun bis sechs. Geh jetzt, ich halte dich nicht auf.
Ohne ein Wort drehte Alexander sich um, schlug die Tür zu, sodass das Glas im Rahmen klang. Er ging an den Kollegen vorbei, die ihn mit mitleidenden Blicken entließen, schnappte sich seine Jacke und stürmte hinaus in die feuchte, herbstliche Berliner Luft. Genug, dröhnte es in seinen Schläfen. Genug. Wütend auf den Chef, den Kunden, die ganze Welt, dachte er, er sei es leid, von fremden Launen abhängig zu sein vom Fahrplan des stickigen Busses, vom Rhythmus anderer. Er wollte etwas Eigenes, ein kleines Stück persönlicher Raum, wo niemand mit einem neuen Konzept die Nase hineinstecken konnte.
Seine Gedanken trieben ihn zu einem riesigen Automarkt am Rand der Stadt. Er schlenderte zwischen Reihen von Gebrauchtwagen, ohne zu wissen, was er suchte. Glänzende Kotflügel teurer Auslandsmodelle, abgenutzte Veteranen aus heimischer Produktion. Und dann sah er sie: ein kompaktes, kirschrotes Kia, äußerlich makellos, etwa siebenacht Jahre alt, aber mit dem Anschein, als wäre sie geliebt worden.
Interessiert?, sagte ein junger Verkäufer Mitte dreißig mit breitem Lächeln. Ein tolles Fahrzeug. Nur eine Vorbesitzerin, immer pfleglich gefahren, nur privat, kein Rauchen im Innenraum.
Alexander umrundete das Auto, blickte ins Cockpit. Sauber, aber nicht steril. Man spürte, dass hier Menschen gelebt hatten, nicht nur von A nach B transportiert wurden. Er setzte sich ans Steuer, legte die Hände auf das kühle Plastik und fühlte zum ersten Mal an diesem Tag, wie die Anspannung von ihm abfiel.
Ich nehme es, flüsterte er, überrascht von seiner eigenen Entschlossenheit.
Die Formalitäten dauerten ein paar Stunden. Bald fuhr er durch die abendliche Stadt in seinem eigenen Wagen, in seinem eigenen Namen. Das Wort klang warm in seiner Brust. Er schaltete das Radio ein, öffnete das Fenster, ließ die kühle Brise herein. Das Leben schien plötzlich nicht mehr so trostlos.
Zu Hause parkte er das Auto im Hof eines alten Plattenbaus, setzte sich lange hinein und ließ das neue Gefühl einwirken. Dann beschloss er, alles bis auf den letzten Funken der Vorbesitzerin zu reinigen. Er kaufte in einem 24StundenSupermarkt Autopflegeprodukte, Tücher und einen Staubsauger, und kehrte zum Wagen zurück.
Er polierte das Armaturenbrett, die Türverkleidungen, die Scheiben. Als er zu den Sitzflächen kam, stieß seine Hand auf etwas Hartes. Er zog eine kleine, dunkelblaue Aktenmappe hervor ein Tagebuch.
Alexander drehte es behutsam. Es war fremd, schwer zu fassen. Ein fremdes Leben, fremde Geheimnisse. Er wollte das Buch einfach in den Rücksitz werfen und vergessen, doch etwas hielt ihn zurück. Auf der ersten Seite stand in einer kleinen, sauberen Handschrift nur ein Name: Kriemhild. Er schlug die Seite auf.
12. März.
Heute hat Valentin wieder laut geschrien, weil ich vergessen habe, seinen Lieblingsjoghurt zu kaufen. Manchmal fühle ich mich, als würde ich auf einem Pulverfass leben ein falscher Schritt, ein falsches Wort und alles explodiert. Dann kommt er, umarmt mich, sagt, er liebt mich, dass er nur einen harten Tag hatte. Und ich glaube ihm, oder tue zumindest so. Dieses kirschrote Kleinod ist mein einziger Ausweg. Ich schalte die Musik ein und fahre, wohin meine Augen sehen. Nur ich und die Straße, und niemand schreit.
Alexander legte das Tagebuch beiseite und fühlte ein unangenehmes Ziehen im Bauch. Er sah Kriemhild vor seinem inneren Auge, am Steuer sitzend, mit traurigen Augen, fliehend vor dem Sturm zu Hause.
2. April.
Wieder ein Streit, diesmal wegen meiner Arbeit. Valentin mag nicht, dass ich überstunden mache. Normale Frauen bleiben zu Hause und backen Kuchen, sagte er. Ich will nicht backen, ich liebe meine Zahlen, meine Berichte. Ich will mich nützlich fühlen, nicht nur in der Küche. Er drohte, zu meinem Chef zu gehen, wenn ich nicht kündige. Demütigend. Am Abend fuhr ich ins Café Alter Park, setzte mich allein, trank einen Kaffee und sah dem Regen zu. So ruhig dort, die Kuchen schmeckten gut.
Alexander stellte sich das Café vor, das wirklich nahe seiner Wohnung lag, klein, gemütlich, mit großen Fenstern. Er sah Kriemhild dort, allein, wie die Regentropfen die Scheiben hinunterrinnen.
Die nächsten Tage verschwammen wie Nebel. Arbeit, endlose Diskussionen mit Oskar, abends das Tagebuch. Er lernte Kriemhild besser kennen: Sie liebte den Herbst, Jazz und die Bücher von Remarque. Sie wollte malen, doch Valentin hielt das für Kindermalerei. Ihre enge Freundin Sigrun telefonierte stundenlang mit ihr.
18. Mai.
Ein guter Tag, Valentin war auf Geschäftsreise endlich Stille. Sigrun kam vorbei, wir tranken Wein, aßen Früchte, lachten bis spät in die Nacht. Sie sagte, ich solle von ihm weggehen. Leni, er wird dich verschlingen, du erstickst. Ich wusste, sie hatte recht, doch wo soll ich hingehen? Keine Eltern, seine Wohnung, Angst, von vorne anzufangen. Ich bin 35, dachte Sigrun, das ist kein Alter, das ist ein Anfang. Leicht zu sagen, ihr Mann ist ein Goldfund.
Alexander seufzte. Er war 42, und die Vorstellung, alles drastisch zu verändern, ließ ihn zittern. Er lebte im Trott: ArbeitzuZuhause, selten Treffen mit seinem Freund Sebastian. Und nun dieses Auto, dieses Tagebuch.
An einem Samstag konnte er nicht länger warten und fuhr ins Alte Park. Er bestellte Kaffee und ein Stück Kuchen, das er irgendwie mit Kriemhild assoziierte. Er dachte an sie, mal groß, blond, mal klein, dunkelhaarig, doch immer mit traurigen Augen.
9. Juli.
Er hob die Hand nach mir. Das erste Mal. Weil ich mit Sigrun telefonierte, statt mit ihm, als er anrief. Eine Ohrfeige, doch er zerbrach etwas in mir, nicht im Gesicht, sondern in der Seele. Ich verbrachte die ganze Nacht im Auto im Hof, konnte nicht zurück in die Wohnung. Ich sah die Fenster, das Licht flackerte, er suchte mich, vielleicht, vielleicht auch nicht. Es war furchtbar und einsam. Ohne meine kirschrote Karre wäre ich wohl verrückt geworden.
Alexander legte das Tagebuch wieder beiseite, das Herz verkrampfte sich vor Ungerechtigkeit. Er wollte Valentin finden und er wusste nicht, was er tun sollte. Nur schützen, was er nie gesehen hatte.
Am Abend rief Sebastian an.
Hey, Alex, wo bist du verschwunden? Vielleicht angeln am Wochenende?
Hey, Seb, ich habe zu viel zu tun.
Was denn? Du hast keinen Urlaub genommen. Was ist los? Hast du dich in eine Kokosnuss vergraben?
Alexander lächelte.
Fast. Hör zu, hier ist und erzählte ihm von dem Auto, dem Tagebuch, Kriemhild. Sebastian hörte schweigend.
Mann, du steckst da bis in die Ohren. Willst du das wirklich?
Ich weiß nicht. Es tut mir leid.
Tut mir leid, dass er. Das ist lange her. Sie hat vielleicht schon hundertmal geheiratet und einen Millionär gefunden, vergessen und Valentin. Und du sitzt da und leidest für sie. Wirf das Heft weg.
Kann nicht, gab Alexander zu.
Dann mach es selbst. Romantiker bist du. Aber geh nicht in die Psychiatrie vor lauter Gefühle. Ruf mich, wenn du willst.
Das Gespräch beruhigte ihn nicht, im Gegenteil. Er musste bis zum Ende lesen, herausfinden, wie es endete. Die Einträge wurden immer kürzer, abgehackt, Kriemhild stand am Rand.
1. September.
Der Sommer war vorbei, und meine Geduld ebenso. Er zerbrach die Vase, die mir meine Mutter geschenkt hatte das Letzte, was von ihr blieb. Er nannte sie geschmacklos und zerstörte sein DesignerInterieur. Ich sammelte die Scherben und wusste, das war das Ende.
15. September.
Ich plane die Flucht, wie im Spionagefilm komisch und beängstigend. Sigrun hilft, stellt mir für die ersten Wochen eine Wohnung sicher. Ich packe Bücher, ein paar Pullover, Kosmetik das Wertvollste. Valentin merkt nichts, er ist zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Ich fand einen Aquarellkurs, den ich immer wollte. Er startet im Oktober ein Zeichen?
28. September.
Morgen gehe ich. Er fährt für zwei Tage zu einer Konferenz. Ich habe Zeit, die restlichen Sachen zu holen und zu gehen. Ich reichte meine Kündigung ein, will ein neues Leben beginnen, ein Staffelei, Farben kaufen, den Herbst malen gelbe Blätter, grauer Himmel, mein kirschrotes Auto im Regen, mein Symbol der Freiheit. Es ist schrecklich, aber noch schlimmer wäre zu bleiben.
Das war der letzte Eintrag. Alexander blätterte um, die Seite war leer, die nächste ebenfalls. Das Tagebuch endete abrupt.
Er saß in der Stille seiner kleinen Küche. Was war aus Kriemhild geworden? Hatte Sigrun ihre Wohnung gefunden? Hatte sie gemalt? Zahlreiche Fragen wirbelten in seinem Kopf. Es fühlte sich an, als hätte er die letzte Episode einer Serie gesehen, aber der Schluss wurde herausgeschnitten.
Er las die letzten Seiten immer wieder und bemerkte dann etwas, das ihm vorher entgangen war: Zwischen den letzten Blättern war ein zusammengefaltetes, viereckiges Stück Papier versteckt ein Kassenzettel vom Künstler an der MiroStraße. Datum: 29. September. Aufgelistet: Aquarellset, Pinsel, Aquarellpapier, kleiner TischStaffelei.
Also hatte sie doch gekauft. Sie bereitete sich vor.
Alexander sah das Datum. Das Tagebuch war ein Jahr alt.
Was nun? Er könnte versuchen, sie zu finden. Aber wie? Nur der Name Kriemhild, keine Nachnamen, die Freundin Sigrun. Und wozu? Ihr neues Leben zu stören? Oder einfach zu erinnern?
Er legte das Tagebuch beiseite. Eine Woche verging. Er ging zur Arbeit, stritt mit Oskar, kam nach Hause. Doch die Welt schien dicker, die Details klarer: das Licht, das in Pfützen spiegelte, die gelben Ahornblätter, das Lächeln der Barista im Café. Es war, als sähe er die Welt durch Kriemhilds Augen, die nach einem einfachen, ruhigen Leben dürsteten.
Eines Abends surfte er im Netz, ohne Ziel, und stieß plötzlich auf einen Hinweis: Herbstliche Vernissage Nachwuchskünstler der Stadt. In der Teilnehmerliste stand ein Name: Kriemhild Volk. Er klickte, sah eine kleine Galerie mit Bildern. Unter Porträts und Stillleben entdeckte er ein Aquarell: das kirschrote Kia, geparkt im Regen auf einer stillen Gasse. Lebendig, leicht traurig, doch voller Hoffnung.
Er suchte Kriemhild Volk in den sozialen Medien. Ihr Profilbild zeigte eine lächelnde Frau um die 35, kurzer Haarschnitt, klare, glückliche Augen, vor ihren Gemälden posierend. Keine Spur von Valentin, keine Schmerzen, nur ein ruhiges, kreatives Leben. Fotos von Ausstellungen, ihr Kater Momo, Skizzen von Berliner Straßen.
Alexander spürte eine enorme Erleichterung, als ob ein schwerer Rucksack von ihm gefallen wäre. Er schrieb ihr nicht, fügte sie nicht in seine FreundeListe ein. Ihre Geschichte war abgeschlossen, glücklich. Er schloss die Seite.
Am nächsten Tag fuhr er zum Laden Künstler, dem aus dem Kassenzettel. Zwischen Regalen verweilte er und kaufte eine kleine Leinwand und Ölfarben etwas, das er nie zuvor gemalt hatte, aber jetzt plötzlich unbedingt probieren wollte.
Zuhause stellte er die Leinwand auf den Küchentisch, drückte die Farben auf die Palette, nahm den Pinsel. Er wusste nicht, was dabei herauskommen würde vielleicht ein misslungenes Stück, vielleicht der Anfang einer eigenen Geschichte, inspiriert von der Stimme einer Fremden, die einst unter dem Sitz eines kirschroten Autos lag.
Er blickte aus dem Fenster, der Regen begann. Jeder hat seinen eigenen Weg, sein eigenes Herbstlaub. Und manchmal muss man erst ein fremdes Schicksal entdecken, um den eigenen zu finden.
