**Tagebucheintrag**
Das hier gehört alles mir, und du bist hier niemand, erklärte meine Tochter und forderte mich auf, mein Zimmer zu räumen.
Mama, du hast wieder vergessen, den Herd auszustellen!, rief Inga, als sie in die Küche stürmte und den Drehknopf abrupt zudrehte. Wie oft soll ich es noch sagen? Du wirst noch das ganze Haus in Brand setzen!
Waltraud Meier zuckte zusammen und riss ihren Blick von dem Fenster los, wo sie den Spatzen auf dem Sims zugesehen hatte.
Schau mich nicht so an, Inga. Ich war nur kurz abgelenkt… Das Wasser für den Tee sollte gerade kochen.
Ablenken!, schnaubte die Tochter. In deinem Alter ist Ablenken gefährlich. Die Nachbarn beschweren sich schon über den Gasgeruch im Treppenhaus.
Inga hatte recht. Waltraud war tatsächlich vergesslich geworden, besonders seit sie vor einem Jahr ihren Mann beerdigt hatte. Es fühlte sich an, als hätte Konrad mitgenommen, was sie brauchte, um sich an die kleinen Dinge zu erinnern. Die großen Momente waren noch da Ingas Geburt, wie Konrad ihr den Antrag gemacht hatte, die ersten Schritte ihrer Tochter. Aber was gestern oder vorgestern passiert war? Verschwommen wie Nebel.
Ich mache uns Tee, sagte Waltraud versöhnlich. Möchtest du ein paar Kuchen? Habe heute Morgen welche gebacken, mit Kohlfüllung, wie du sie magst.
Inga setzte sich an den Tisch und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Wachstischdecke.
Mama, wir müssen ernsthaft reden.
Etwas in Ingas Tonfall ließ Waltraud aufhorchen. Langsam stellte sie die Tassen auf den Tisch und schnitt die Kuchen in Stücke.
Sprich, ich höre.
Du kannst nicht mehr alleine leben. Es ist gefährlich für dich und die Nachbarn. Gas, Strom… Und was, wenn du stürzt? Wer würde dich finden?
Inga, wovon redest du? Ich komme doch klar. Ja, manchmal vergesse ich etwas, aber das passiert jedem.
Die Tochter schüttelte den Kopf. Sie holte ein paar Papiere aus ihrer Handtasche.
Ich habe alles geregelt. Du kommst in ein gutes Pflegeheim. Dort wird auf dich aufgepasst, du bekommst regelmäßig Mahlzeiten, Medikamente pünktlich. Und es gibt Leute in deinem Alter, du wirst dich nicht langweilen.
Waltraud spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Ein Stück Kuchen blieb ihr im Hals stecken.
Welches Pflegeheim? Inga, was redest du da?
Kein Altersheim, wenn du das denkst. Ein privates Haus, sehr anständig. Ich habe bereits die Anzahlung eingereicht.
Ohne meine Zustimmung? Waltrauds Stimme zitterte. Inga, das ist mein Zuhause! Mein ganzes Leben steckt hier drin!
Mama, sei realistisch. Du lebst allein in einer Dreizimmerwohnung. Die Nebenkosten sind hoch, das Haus ist alt, ständig geht etwas kaputt. Und ich zahle das alles aus meiner eigenen Tasche.
Waltraud wollte widersprechen, doch Inga hob die Hand.
Und außerdem Andreas will nach Berlin ziehen. Wir haben beschlossen zu heiraten. Die Wohnung hier wäre perfekt zentrale Lage, gute Grundrisse. Verkaufen wollen wir sie nicht, schließlich ist es das Familienheim.
Andreas? Waltraud runzelte die Stirn. Du kennst ihn doch erst seit einem halben Jahr.
Mama, ich bin zweiundvierzig. Ich weiß, was ich will. Andreas ist ein ernsthafter Mann, hat sein eigenes Geschäft. Und er hat nichts dagegen, dass ich endlich mit dem Arbeiten aufhöre und mich um mich selbst kümmere.
Und wo bleibe ich?
Im Pflegeheim! Dort geht es dir gut, glaub mir. Ich habe mir Bilder angesehen Yoga für Senioren, Malen, sogar einen Chor. Neue Bekanntschaften, ein interessantes Leben.
Waltraud stand auf und ging langsam durch die Küche. Vierzig Jahre hatte sie hier gefrühstückt, vierzig Jahre aus diesem Fenster geschaut. Inga war im Nebenzimmer geboren worden, hatte hier an diesem Tisch Hausaufgaben gemacht. Konrad hatte jeden Morgen seine Zeitung gelesen und über die Politik geschimpft.
Das heißt, du hast schon alles entschieden? Ohne mich zu fragen?
Was gibt es da zu fragen? Inga zuckte mit den Schultern. Du hättest sowieso nicht zugestimmt. Also habe ich die Verantwortung übernommen.
Verantwortung…, wiederholte Waltraud. Inga, ich bin deine Mutter, keine Last.
Das sagt ja auch niemand! Aber wir müssen praktisch denken. Ich habe dreißig Jahre lang alles für dich und Papa geopfert. Jetzt ist meine Zeit gekommen.
Diese Worte trafen schmerzhaft. Waltraud erinnerte sich, wie sie und Konrad ihr letztes Geld für Ingas Ausbildung ausgegeben hatten, wie sie Kleider für ihre Abifeier genäht hatte, wie sie auf Enkelin Lina aufgepasst hatte, während Inga arbeitete.
Lina… Wo war die Kleine eigentlich?
Und wo ist Lina? Ist sie auch damit einverstanden, dass ihre Oma ins Heim kommt?
Inga wandte den Blick ab.
Lina ist erwachsen, hat ihr eigenes Leben. Sie studiert in Hamburg, kommt selten nach Hause. Warum sollte ich sie damit belasten?
Das heißt, du hast es ihr nicht einmal erzählt?
Das kommt später. Wenn du erst einmal eingewöhnt bist.
Waltraud setzte sich wieder. Ihre Beine fühlten sich auf einmal schwer an.
Und wenn ich nicht mitgehe?
Mama, versteh doch doch du hast keine Wahl. Ich habe schon bezahlt. Andreas zieht nächste Woche ein. Nimm das Nötigste mit, den Rest sortieren wir später.
Meine Sachen? Inga, hier ist jeder Löffel meiner, jede Tasse! Dieses Service haben wir zur Hochzeit bekommen, diese Tischdecke habe ich selbst bestickt! Und die Blumen auf der Fensterbank? Wer kümmert sich um sie?
Im Pflegeheim darfst du Topfpflanzen haben. Und Geschirr… Mama, es gibt dort eigenes. Wozu das alte Zeug mitschleppen?
Altes Zeug. Inga nannte ihre Familienerbstücke altes Zeug.
Waltraud ging zum Schrank und holte ein Foto heraus sie und Konrad mit der neugeborenen Inga im Arm. So glücklich, so jung, voller Pläne.
Erinnerst du dich, wie Papa dir eine Schaukel im Hof gebaut hat? Du hast stundenlang darauf gespielt, ich hatte Angst, du fällst runter.
Mama, hör auf mit den Erinnerungen. Das macht es nur schwerer.
Und als du in der Schule eine Lungenentzündung hattest? Ich bin zwei Wochen lang nicht von deinem Bett gewichen. Papa hat Urlaub genommen, um mich abzulösen.
Mama, bitte…
Und als dein erster Freund dich verlassen hat dieser… Jochen? Du hast einen Monat lang geweint, ich habe Nacht für Nacht mit dir geredet, dir Mut gemacht.
Inga sprang auf.
Genug! Es ist nicht meine Schuld, dass das Leben so ist! Nicht meine Schuld, dass du allein nicht klarkommst! Aber ich kann mein Leben nicht auf dem Altar deines Alters opfern!
Meines Alters…, flüsterte Waltraud. Ich bin neunundsechzig, Inga. Keine gebrechliche Greisin.
Du vergisst den Herd! Verlierst Sachen! Gestern hat die Nachbarin erzählt, du bist mit einem Pantoffel durch den Hof gelaufen!
Waltraud erinnerte sich. Stimmt, sie hatte Müll rausgebracht und nicht gemerkt, dass sie nur einen Hausschuh trug. Aber war das ein Grund…?
Inga, ich verstehe, dass du dein Leben aufbauen willst. Aber geht es wirklich nicht anders? Ich bleibe
