28. Oktober 2025
Heute ist ein sonderbarer Tag im Dorf der betrogenen Omas. Als ich den Weg zur alten Eiche entlangging, bemerkte ich die Gestalt von Helene Andreas, die stolz in Richtung der Ankömmlinge nickte.
Oh, unser Stamm ist wieder da!, rief sie, während sie zu den vorbeigehenden Frauen hinübersah. Eine weitere Liebhaberin frischer Luft und eigener vier Wände!
Liselotte Michel, die stets eine scharfe Zunge hat, schüttelte den Kopf. Du bist fies, Andreas, sagte sie.
Fies? Ich bin doch auch nett! Und wenn ich erst zu den Akrobaten gelange, halten mich keine Anstandsregeln mehr auf!, grinste Helene.
Wenn wir erst da sind, kann uns nichts mehr bremsen, schnaufte Anna Eberhardt, die neben ihnen stand.
Die Ankömmlinge wurden still erwartet.
Entschuldigen Sie, wo ist hier das Haus Nummer siebzehn?, fragte eine fremde Dame, die zögerlich nach vorne trat.
Das ist nicht wichtig, antwortete Helene. Wir sammeln uns alle im achten Haus. Zieh lieber gleich deinen Wagen mit dem Schatz dorthin!
Entschuldigung, ich habe mein eigenes Haus, sagte die Frau schnell.
Wir hier sind alle Hausbesitzer, knurrte Anna. Setz dich, lass uns kennenlernen!
Ich bin Hedwig Schulz, stellte sich die Neuankömmlinge vor. Aber ich bräuchte erst etwas Ruhe. Ich bin noch ganz erschöpft von der Anreise.
Setz dich zu uns und du kannst dich ausruhen, meinte Liselotte.
Ich würde lieber nach Hause, um mich für die Nacht vorzubereiten, lächelte Hedwig.
Hast du genug Bargeld?, fragte Helene.
Warum? Ich habe eine Karte!, erwiderte Hedwig verwundert.
Hier stehen überall Geldautomaten, knurrte Helene, während sie einen Platz auf der Bank freimachte. Setz dich, deine Beine sind doch nicht mehr die ersten, die schmerzen!
Ich würde gern nach Hause, murmelte Hedwig schüchtern.
Setz dich!, rief Liselotte und hustete. Wir haben kaum noch echte Häuser. Nur diese Sperrholz-Kisten ohne Strom, Wasser und Heizung. Jetzt leben wir alle zusammen, wärmen uns gegenseitig, sonst ersticken wir im Winter!
—
Ältere Menschen allein zu sein, ist ein Magnet für Betrüger. Man hat das Leben schon erlebt, aber gerade die Erfahrung schützt nicht vor skrupellosen Machenschaften, die Geld, Wohnungen und sogar das Leben rauben.
Besonders schmerzt es, wenn nicht nur alte Menschen, sondern einsame Menschen das Ziel werden. Ohne Familie oder Verwandte bleibt ihnen kein Ausweg.
Als die Wohltätigkeitsorganisation mit jungen Freiwilligen zu mir kam, habe ich nicht sofort alles akzeptiert, was sie anboten. Sie hatten vieles im Gepäck: Lebensmittel, Pflegekräfte, Renovierungen.
Von den Lebensmittelkörben nahm ich dankbar an, von einer ständigen Pflegekraft lehnte ich jedoch strikt ab. Ich kann mich noch selbst versorgen und zur Hausärztin gehen!, sagte ich bestimmt.
Auch ein kompletter Wohnungsumbau kam nicht infrage. Vor drei Jahren halfen Nachbarn mir, die Einrichtung zu erneuern; eine Grundrenovierung brauche ich nicht, ich bin zufrieden, wie es ist.
Sie schlugen vor, meine Rente zu einem Privatkonto zu transferieren, um über KurzzeitAnlagen mehr monatliche Rente zu erhalten. Ich verstand von den Broschüren nichts, und die Erklärungen der jungen Leute verwirrten mich nur noch mehr.
Ich überlege es, sagte ich schließlich. Sie drängten nicht, sie schlugen nur vor.
Selbst nach meiner Ablehnung blieben sie freundlich, zeigten immer neue Möglichkeiten, das Leben einer Rentnerin zu erleichtern. Für die Lebensmittel verlangten sie nie Geld, obwohl ich anbieten wollte.
Wirklich? Wir sind doch keine Geldschneiderei!, lachten die jungen Leute.
So kamen Jens und Klaus jede Woche zu mir. Manchmal zusammen, manchmal allein, brachten sie Lebensmittel und schlugen verschiedene Freizeit und Unterstützungsangebote vor. Auch wenn ich vieles ablehnte, wollten sie trotzdem helfen.
Falls Sie doch etwas brauchen, scheuen Sie sich nicht, es zu fragen, meinte Klaus. Wir haben das schon oft erlebt!
Ich war froh über ihre Besuche. Ich lebe allein, mein Mann ist seit zwanzig Jahren verstorben, Kinder und Verwandte habe ich nicht. Die Gespräche mit Jens und Klaus waren nicht nur über Hilfen, sondern über das Wetter, Erinnerungen, Freuden und Sorgen.
Eines Tages kamen sie besonders aufgeregt.
Frau Schulz, Sie lehnen immer Hilfe ab, aber hier ein Angebot, das Sie sicher nicht ablehnen können! Ein großer Sponsor will ein neues Wohnprojekt bauen keine Hochhaussiedlungen, sondern kleine, gemütliche Bungalows im Grünen, mit drei Zimmern, Küche, Bad und kleiner Veranda, erzählte Jens begeistert.
Der Ort soll sein: saubere Luft, Wald in der Nähe, ein Fluss, ein kleines Dorf mit Laden, Post und Bank. Zuerst die Häuser, später der Rest.
Der Sponsor investiert, weil er Steuern sparen will, schnatterte Jens. Für uns ist das eine Chance!
Was genau ist die Chance?, fragte ich.
Wir können unsere Bewohner dorthin verlegen, grinste Klaus. Statt im smogigen Stadtleben in ein Haus am Waldrand zu ziehen?
Ich staunte.
Geben Sie uns das Haus?, fragte ich skeptisch.
Leider nicht, seufzte Jens. Der Sponsor ist nicht so großzügig. Er will etwas zurück.
Er will nur etwas für die Häuser, meinte Klaus wütend. Aber es kostet nicht viel nur eine Million Euro statt drei Millionen für meine jetzige Wohnung. Und Sie hätten immer noch zwei Millionen übrig!
Ich wollte nachdenken, bekam aber nur Sekunden.
Das Angebot ist verlockend, das Dorf ist nicht unendlich, drängte Jens. Wir wollen, dass unsere Schützlinge eigene Häuser bekommen!
Ich dachte an die vielen Formulare, an den Verkauf meiner Wohnung, an den Umzug und meine Habe. Jens sprang auf.
Ich bringe sofort Prospekte und Fotos! Sie können hier vor Ort alles regeln, damit es reibungslos geht.
Die Prospekte waren bunt, die Fotos zeigten kleine Blockhäuser aus Holz, mit modernen Kunststofffenstern nicht riesig, aber gemütlich. Das passte zu mir.
Jens wischte sich den Schweiß von der Stirn. Der Notar kommt, erstellt eine Generalvollmacht, die Agentur kauft meine Wohnung, überweist drei Millionen Euro auf mein Konto. Dann fordert der Sponsor eine Million Euro von meinem Konto für das Bungalow. Alles wird hier unterschrieben.
Wie funktioniert das mit dem Geld?, fragte ich.
Die Anweisung und die Forderung sind die Bewegung des Geldes, lächelte Jens. Die Bank entscheidet, wann und wohin es geht. Manchmal dauert es drei Tage, bis das Geld ankommt, aber die Existenz der Anweisung gilt als Abschluss der Transaktion.
Ich war verwirrt, aber Jens erklärte weiter: Sobald die Agentur das Geld für die Wohnung überweist, wird sofort von Ihrer Karte die Million für das Haus abgebucht. Der Rest bleibt auf Ihrem Konto und Sie sind Hausbesitzer!
Und meine Sachen?, fragte ich. Ich nehme das Nötigste mit, den Rest bringen Sie mit dem LKW.
Am nächsten Tag fuhr Jens mich mit seinem Kleinbus zum Dorf, das den neuen Bausiedlungsbereich bildet.
Ich kann nicht weiterfahren, mein Wagen ist nur für die Stadt, sagte er. Aber das ist nicht weit, ich gehe zu Fuß.
Als ich die Nachbarn traf, wurde mir klar, dass nicht alles wie versprochen war.
Helene Andreas knurrte: Alles ist legal, die Häuser kosten genau das, was die Wohnung kostet. Doch die Wände waren nur dünne Sperrholzplatten, außen mit einer Folie überzogen, die Holz nachahmt. Strom erst im nächsten Frühjahr, Wasser aus einem großen Tank, Heizung elektrisch.
Wir waren sechzehn, vielleicht siebzehn Bewohner, deren Rente nur auf Karten eingezahlt wird, die im Dorf oft nicht funktionieren. Der Terminal arbeitet nach Belieben, Reparaturen dauern Wochen.
Was sollen wir tun?, fragte ich naiv.
Langsam weiterziehen, bis der Winter kommt, antwortete Anna. Dann sitzen wir hier fest!
Wir sollten beschweren, eine Anzeige erstatten!, protestierte ich. Das ist Betrug!
Klug, dass du das sagst, spottete Anna. Wir haben schon Anzeigen gestellt, alles wurde geprüft, alles legal!
Der Notar hatte alles bestätigt, das nächste Haus liegt weiter links am Weg.
Alle Alten hier haben keine Verwandten, kein Rückzugsort. Wir müssen weiterziehen.
Ich will nicht weiterziehen!, ich wehrte mich. Wer kann uns helfen?
Einige alte Bekannte, die ich über Brigitte Ilriane kannte, hatten zwei Söhne, Karl und Theo. Karl ist Polizist, Theo doch eher ein Haluntermensch. Sie wollten helfen, doch die Situation blieb vertrackt.
Am Ende kehrten wir in unsere kleinen Wohnungen zurück. Manches Haus war leer, manche Möbel fehlten, doch wir halfen einander. Das Dorf hat uns zusammengebracht, wir sind nicht mehr ganz allein, auch wenn die Umstände merkwürdig sind.
