Der Teller mit dem Abendessen kippte in den Mülleimer, das Porzellan schlug klirrend gegen den Plastikeimer. Ich zuckte zusammen.
„Deine Frikadellen würde nicht mal ein Hund fressen“, lachte er und deutete auf den Hund, der demonstrativ den Kopf abwandte.
Jürgen Steinhauer wischte sich die Hände an dem teuren Küchentuch ab, das ich extra zu den neuen Möbeln ausgesucht hatte. Er war immer besessen von Details, wenn es um sein Auftreten ging.
„Walburga, ich habe es dir gesagt. Keine Hausmannskost, wenn ich Geschäftspartner erwarte. Das wirkt arm.“
Er spie das Wort aus, als hätte er etwas Verdorbenes zwischen den Zähnen.
Ich sah sein makellos gebügeltes Hemd, die teure Uhr, die er auch zu Hause nie abnahm. Und zum ersten Mal seit Jahren spürte ich keine Wut, keinen Drang, mich zu rechtfertigen. Nur eine Kälte, die bis in die Knochen kroch.
„Sie kommen in einer Stunde“, fuhr er fort, ohne meine Regung zu bemerken. „Bestell Steaks beim Adlon. Und den Meeresfrüchtesalat. Zieh das blaue Kleid an.“
Sein Blick streifte mich.
„Und binde die Haare hoch. Dieses offene Haar macht dich billig.“
Ich nickte. Eine stumme, mechanische Bewegung.
Während er mit seinem Assistenten telefonierte, sammelte ich die Scherben auf. Jede Kante so scharf wie seine Worte. Ich hatte längst aufgehört, zu widersprechen. Wozu auch? All meine Versuche, mich ihm anzupassen, endeten in Demütigung. Meine Weinseminare nannte er Freizeitbeschäftigung gelangweilter Hausfrauen. Meine Einrichtungsideen bezeichnete er als geschmacklos. Mein Essen, in das ich mehr als nur Mühe gesteckt hatte, landete im Abfall.
„Ja, und nimm einen guten Wein mit“, sagte er ins Telefon. „Aber nicht den, den Walburga auf ihren Kursen aufgetrieben hat. Einen richtigen.“
Ich stand da, warf die Scherben fort und starrte in die dunkle Scheibe des Backofens. Da war eine erschöpfte Frau mit erloschenem Blick. Eine Frau, die zu lange gedacht hatte, sie müsse ein bequemes Möbelstück sein.
Ich ging ins Schlafzimmer. Aber nicht nach dem blauen Kleid. Ich zog den Koffer aus dem Schrank.
Er rief zwei Stunden später an, als ich in einem billigen Hotel am Stadtrand eingecheckt hatte. Absichtlich war ich nicht zu Freundinnen gefahren, damit er mich nicht aufspüren konnte.
„Wo bist du?“, fragte er. Seine Stimme klang ruhig, aber unter der Ruhe lauerte etwas Gefährliches. Wie ein Chirurg den Tumor betrachtet, bevor er das Skalpell ansetzt. „Die Gäste sind da. Die Gastgeberin fehlt. Unhöflich.“
„Ich komme nicht, Jürgen.“
„Was heißt das? Bist du wegen der Frikadellen eingeschnappt? Walburga, benimm dich nicht wie ein Kind. Komm zurück.“
Er bat nicht. Er kommandierte. Überzeugt davon, dass sein Wort Gesetz war.
„Ich reiche die Scheidung ein.“
Stille. Im Hintergrund hörte ich Musik und das Klirren von Gläsern. Sein Abend ging weiter.
„Verstanden“, sagte er schließlich mit eisigem Hohn. „Du willst also stark sein. Na gut. Spiel deine Unabhängigkeit. Mal sehen, wie lange das hält. Drei Tage?“
Er legte auf. Er glaubte mir nicht. Für ihn war ich ein Gegenstand, der kurz versagt hatte.
Eine Woche später trafen wir uns in seinem Büro. Er saß am Kopf eines langen Tisches, neben ihm ein Anwalt mit glatt rasiertem Gesicht und undurchdringlicher Miene. Ich kam allein. Mit Absicht.
„Na, ausgetobt?“, Jürgen lächelte überlegen. „Ich bin bereit, dir zu verzeihen. Wenn du dich entschuldigst.“
Ich legte die Scheidungspapiere schweigend auf den Tisch.
Sein Lächeln erstarb. Er nickte dem Anwalt zu.
„Mein Mandant“, begann der Anwalt mit sanfter Stimme, „ist bereit, ein Entgegenkommen zu zeigen. Angesichts Ihrer seelischen Verfassung und fehlender Einkünfte.“
Er schob mir einen Ordner hin.
„Jürgen überlässt Ihnen den Wagen und sechs Monate Unterhalt. Eine großzügige Regelung. Sie können eine kleine Wohnung mieten und sich Arbeit suchen.“
Ich schlug den Ordner auf. Die Summe war erniedrigend. Nicht einmal die Brosamen von seinem Tisch – nur der Staub darunter.
„Die Wohnung bleibt selbstverständlich bei Jürgen“, sprach der Anwalt weiter. „Sie stammt aus der Zeit vor der Ehe. Gemeinsame Vermögenswerte gibt es nicht. Sie haben ja nicht gearbeitet.“
„Ich habe den Haushalt geführt“, sagte ich leise, aber gefasst. „Ich habe ihm ein Zuhause geschaffen, habe seine Abende organisiert, seine Geschäftskontakte gepflegt.“
Jürgen schnaubte.
„Zuhause? Abende? Walburga, mach dich nicht lächerlich. Jede Hausfrau hätte das besser und billiger hingekriegt. Du warst hübsche Deko. Die in letzter Zeit auch noch nachgelassen hat.“
Er wollte verletzen. Und es gelang. Aber der Schmerz gerann zu Zorn.
„Ich unterschreibe nicht“, sagte ich und schob den Ordner zurück.
„Du verstehst nicht“, mischte Jürgen sich ein, beugte sich vor, die Augen schmal. „Das ist kein Angebot. Das ist eine letzte Chance.“
Entweder ich akzeptierte und verschwand, oder ich bekam gar nichts. „Ich habe die besten Anwälte. Sie werden belegen, dass du nur von mir gelebt hast. Wie ein Schmarotzer.“
Er genoss das Wort.
„Ohne mich bist du nichts. Eine Null. Nicht einmal Frikadellen kannst du zubereiten. Wie willst du da vor Gericht bestehen?“
Ich sah ihn an. Und zum ersten Mal seit Jahren sah ich keinen Ehemann. Sondern einen Fremden. Einen verängstigten, eingebildeten Jungen, der panisch die Kontrolle festhielt.
„Wir sehen uns vor Gericht, Jürgen. Und ich werde nicht allein kommen.“
Ich stand auf und ging. Sein Blick brannte mir im Rücken – voller Hass.
Die Tür fiel ins Schloss. Sie trennte mich von all den Jahren. Ich wusste, er würde versuchen, mich zu vernichten. Aber zum ersten Mal in meinem Leben war ich bereit.
Der Prozess war kurz und bitter. Jürgens Anwälte zeichneten das Bild einer hysterischen Frau, die sich an einem missratenen Abendessen rächte.
Meine Anwältin, eine ältere, ruhige Frau, stritt nicht. Sie legte nur Belege vor: Quittungen für die Lebensmittel, Rechnungen für die Reinigung seiner Anzüge, Tickets für Abendveranstaltungen, die er für Kontakte nutzte – bezahlt von mir.
Es war langweilige, mühsame Arbeit. Nicht, um meinen Anteil am Geschäft zu beweisen. Sondern einen einzigen Punkt: Ich war kein Schmarotzer.
Ich.
In jenem Moment verstand ich: Man verliert sich, wenn man versucht, das Leben eines anderen zu tragen. Wer sich selbst so lange kleiner macht, bis er in eine fremde Form passt, darf sich nicht wundern, dass am Ende nichts von ihm übrig bleibt. Die wichtigste Person, die ich jemals retten musste, war ich. Und das hatte nichts mit Frikadellen zu tun.
