Die Durchsage war längst verklungen, aber ihr Echo hing noch in der Bahnhofshalle wie ein Spinnennetz aus Glas. Jürgen Hartmann trat auf den Bahnsteig. Nach einer Woche auf der Messe in München kehrte er heim. Der Zug stand da wie ein lang gestrecktes Tier, das geduldig Menschen schluckte. Im Liegewagen fand er seine untere Liege. Während er sich einrichtete, hörte er jemanden schwer durch den Gang atmen. Er drehte sich um: eine ältere Frau, eingehüllt in einen Herbstmantel, mit einem geblümten Kopftuch und einem Rollkoffer, der eher wie ein Rucksack wirkte. Sie stand ihm gegenüber und rang nach Luft.
„Na, das fehlt noch“, dachte Jürgen, „die Oma will bestimmt meine untere Liege.“ Doch die Frau sagte, als sie Luft geschöpft hatte: „Sehen Sie, mein Sohn, ich glaube, ich habe die untere Liege.“ Und wirklich, sie hatte sie. Sie begann geschäftig zu hantieren und ihre Sachen zu verstauen. Jürgen bemerkte, dass sie weit über siebzig sein musste. „Erstaunlich“, dachte er, „in dem Alter fährt man durch die Gegend, warum bleibt man nicht zu Hause…“
Die Frau setzte sich schließlich auf ihre Liege, die Hände folgsam auf den Knien wie eine Schülerin. Der Bahnsteig draußen begann zu treiben, als wäre er aus Wasser. In das Abteil kam niemand für die anderen Liegen, und Jürgen hatte sich schon damit abgefunden, dass er die Fahrt mit der alten Passagierin verbringen würde, mit der man sowieso nicht recht reden konnte.
Der Zug setzte sich in Bewegung. Bald erschien die Schaffnerin und brachte Bettwäsche. Die Frau machte sich sofort ans Werk, breitete das Laken aus, zog die Decke in den Bezug, fest und sorgfältig. Dann saß sie wieder da und sprach als Erste:
„Ich bin solche Betten nicht gewohnt. Zu Hause habe ich ein weiches Bett, hier werde ich mir die Knochen wund liegen. Seit meiner Jugend bin ich nicht mehr gefahren, und ich hätte nicht gedacht, dass ich noch einmal fahre.“
Jürgen nickte.
„Ich heiße Hildegard Sommer. Und Sie?“
„Jürgen Hartmann.“
„Darf ich Jürgen sagen?“
„Aber ja.“
„Sie sind wohl zu Besuch unterwegs?“
„Wieso zu Besuch?“, wunderte sich Jürgen. „Ich komme von der Geschäftsreise, ich fahre nach Hause.“
„Ach so! Nach Hause ist schön. Ich fahre von zu Hause weg auf meine alten Tage.“ Sie verstummte und starrte aus dem Fenster. Jürgen glaubte, Tränen in ihren Augen zu sehen, obwohl sie nicht weinte. Ihm wurde heiß vor Scham, so kühl hatte er die alte Nachbarin empfangen.
„Fahren Sie auch nach Hause oder von zu Hause?“, fragte er, um seine Kälte wieder gutzumachen.
„Von zu Hause, mein Sohn, von zu Hause. Gerade das ist mir fremd. Es sind nur etwas mehr als vierundzwanzig Stunden Fahrt, aber ich bin unterwegs so unruhig.“
„Zu wem fahren Sie?“
„Zur Tochter.“ Hildegard zog ein Taschentuch hervor und wischte sich eine aufsteigende Träne ab.
„Sie sollten sich freuen, aber Sie weinen.“
„Ich freue mich doch. Ich habe meine Tochter fünf Jahre nicht gesehen und schon gedacht, ich sehe sie nie wieder.“
„Sind Sie sich verloren gegangen?“
„Verloren, mein Sohn, ja, aus freiem Willen verloren. Unser Starrsinn hat uns keinen Frieden gelassen, der Stolz hat uns das ruhige Leben genommen. Als meine Tochter groß wurde, kamen wir nicht mehr miteinander aus. Ich habe sie ohne Vater aufgezogen, wir haben viel gestritten. Zum ersten Mal heiratete sie mir zum Trotz, aber das hielt nicht. Ich habe sie nicht aufgefangen, habe ihr Vorwürfe gemacht … So haben wir uns durchs Leben gezankt. Sie hat meine Enkelin gegen mich aufgebracht, alles machte sie mir quer. Vor fünf Jahren verkaufte sie die Wohnung, fuhr ab und sagte nicht wohin. Ich bin zur Polizei gegangen, habe nachgefragt, mir hat das Herz gebebt, sie war mit dem Kind fort.
Danach meldete sie sich, schrieb, es gehe ihr gut, sie habe wieder geheiratet, aber ich solle sie nicht suchen und nie kommen. Mit dieser Last habe ich alle Jahre gelebt. In der Zeit habe ich begriffen, dass auch ich unrecht hatte. Sie hat nicht auf mich gehört, sie war gekränkt, aber sie bleibt mein Kind.
Vor einem Jahr kam dann ein Brief von Edeltraud, so heißt meine Tochter. Sie schrieb ihre Adresse, dass sie längst geschieden ist, dass sie selbst Großmutter geworden ist, und fragte nach meiner Gesundheit. Ich habe die ganze Nacht geweint. Ich schrieb zurück, dass ich ohne sie nicht leben will. Dann haben wir telefoniert, uns ausgesprochen und verstanden, dass wir beide schuld sind.
Meine Enkelin hat ein Kind bekommen, also habe ich einen Urenkel. Edeltraud hilft ihr überall, sie hat ihren Beruf, sie kann nicht weg. Sie hat mich eingeladen. Und ich? Ich habe der Nachbarin den Schlüssel gegeben, sie soll nach dem Häuschen sehen und ab und zu heizen, wenn es kalt wird. Dann habe ich den Koffer gepackt und bin zu meiner Tochter aufgebrochen. Wer weiß, wie viel Zeit mir noch bleibt, ich will sie sehen.“
Jürgen schwieg. Er dachte an seine Mutter, die er selten besuchte. Sie wohnt im Dorf, dort wohnt auch seine ältere Schwester. Er hatte sich immer gesagt, die Schwester werde schon auf die Mutter aufpassen. Jetzt, nach der Geschichte der alten Frau, zog etwas seine Brust zusammen, eine alte Traurigkeit fiel über ihn her: Er war der Sohn, die Mutter vermisste ihn, wollte ihn öfter sehen.
Die ganze Strecke redete Jürgen mit Hildegard Sommer, die Zeit verging wie ein langer Faden, der sich zwischen den Fingern verliert. Er half ihr aus dem Wagen und sah eine freundliche Frau, die unruhig zu ihnen herübersah. Jürgen trat zur Seite. Zwei Menschen, die zusammengehörten, trafen sich mit den Blicken, umarmten sich und konnten lange nicht voneinander lassen. Beide weinten. Die Begegnung war so rührend, dass Jürgen keinen Zweifel hatte: Sie würden alles gut machen. Jetzt ganz sicher.
Er ging ein paar Schritte beiseite, um die aufsteigende Rührung hinunterzuschlucken. Viel war ihm klargeworden. Er holte das Handy heraus und wählte die Nummer seiner Mutter. Er wollte nur sagen: „Mama, ich bin angekommen. Ich bin da. Am Wochenende erwarte mich zu Besuch.“Es klingelte zweimal, dann hob sie ab. Ihre Stimme klang dünn und ein wenig verschlafen, aber warm. „Jürgen? Bist du es?“
„Ja, Mama. Ich bin angekommen. Es war eine gute Fahrt.“ Er schluckte. „Ich wollte nur … Ich wollte dich hören.“
Eine Pause entstand. Dann sagte sie leise: „Ich habe auf deinen Anruf gewartet. Schon den ganzen Tag.“
Da wusste er, dass ein Besuch am Wochenende nicht genug war. „Mama, ich komme nicht nur am Wochenende. Ich komme öfter. Und wenn du willst, fahren wir zusammen ans Meer – oder wohin du möchtest. Wir haben Zeit, wir machen alles gut.“
Am anderen Ende blieb es still. Ganz still. Dann hörte er, wie sie leise Luft holte, und er wusste, dass sie lächelte. „Das wäre schön, mein Junge“, sagte sie, und ihre Stimme zitterte nur ein wenig.
Als er auflegte, sah er zur Seite. Hildegard und ihre Tochter standen noch immer umschlungen, als wollten sie niemals wieder loslassen. Jürgen steckte das Handy ein und blieb noch einen Moment stehen. Manche Fahrten enden nicht am Bahnhof. Sie beginnen erst dort.
