Dietmar Hartmann stand in der Mitte des großzügigen, in weiches Licht getauchten Wohnzimmers und blickte auf seine Frau Gisela herab. Er kam sich vor, als hätte er gerade den Jackpot geknackt. Mit fünfzig fühlte er sich auf dem Höhepunkt seiner Form, und die bevorstehenden großen Veränderungen in seinem Privatleben gaben ihm eine fast siegreiche Sicherheit.
„Bitte keine Dramen, Gisela“, sagte er mit samtweichem, leicht gönnerhaftem Ton und knöpfte sich das Jackett zu. „Wir sind erwachsene Menschen. Ich habe eine andere Frau kennengelernt. Vielleicht hast du es geahnt, ich weiß nicht. Kurz gesagt: Sie ist dreißig, und zwischen uns gibt es echte Gefühle. Ich will kein Doppelspiel mehr führen, also sage ich es geradeheraus: Wir lassen uns scheiden und leben von heute an nicht mehr zusammen.“
Die fünfundvierzigjährige Gisela saß in einem Ledersessel. Sie sah auffallend gut aus, wirkte völlig gelassen. Sie rang nicht die Hände, lief nicht zu den Baldriantropfen und versuchte nicht, die Beziehung zu retten.
Stattdessen trank sie schweigend einen Schluck Kaffee aus ihrer Porzellantasse und wartete auf das, was noch kommen würde. Ihre Ruhe brachte Dietmar kurz aus dem Konzept, doch er fing sich schnell.
„Die Wohnung gehört, wie du weißt, mir“, sagte er und betonte das letzte Wort, als würde er einen Nagel in die Wand schlagen. „Sie stammt aus der Zeit vor unserer Ehe. Ich bin kein Unmensch, der dich mitten in der Nacht auf die Straße setzt. Ich gebe dir zwei Tage zum Packen. Das Wochenende gehört ganz dir. Ich fahre mit Frauke aufs Land, um dir nicht im Weg zu stehen. Montagfrüh sind wir wieder hier. Sie braucht weder deine Tränen noch deine Hysterie noch fremde Energie im Haus. Ich hoffe, du hast das Feld bis dahin geräumt?“
„Bis Montag?“, fragte Gisela mit ruhiger Stimme nach. „Das reicht. Zwei Tage genügen mir völlig.“
Dietmar nickte zufrieden. Es gefiel ihm, dass die Scheidung so zivilisiert ablief. Er hatte sich immer für einen großzügigen Mann gehalten.
Allerdings hörte Dietmars Großzügigkeit genau dort auf, wo sein eigenes Geld begann. In all den fünfzehn Ehejahren ließ er keine Gelegenheit aus, Gisela daran zu erinnern, dass sie auf „seinem Territorium“ lebe.
Nur war dieses Territorium vor fünfzehn Jahren eine trostlose Betonbox gewesen, eine Drei-Zimmer-Wohnung ohne Möbel, ohne Gemütlichkeit, ohne jeden Hauch von Wohnlichkeit. Dietmar hatte damals stolz verkündet, auf die Quadratmeter komme es an, schlafen könne man notfalls auch auf einer Matratze. Er war in Bezug auf den Haushalt krankhaft sparsam. Sein Geld steckte er in teure Autos, die er klugerweise auf den Namen seiner Mutter Hildegard zulassen ließ.
Gisela, eine Frau mit gutem Einkommen und erlesenem Geschmack, war nicht bereit, in spartanischen Verhältnissen zu leben. Sie brauchte Komfort. In den ersten Monaten der Ehe richtete sie die gesamte Wohnung vollständig ein – aus eigenen Ersparnissen.
Sie bestellte die Möbel für alle Zimmer und die italienische Einbauküche im klassischen Stil, die nie aus der Mode kommen würde. Sie wählte die hochwertigen Einbaugeräte aus, bezahlte den teuren Parkettboden, kaufte Kronleuchter und ließ schwere Vorhänge nach Maß nähen, die perfekt zum Interieur passten.
Dann kam Giselas Hobby hinzu: Antiquitäten. Während der Ehe erwarb sie nach und nach wunderschöne Stücke. Dietmar lächelte nur überlegen: „Dein Geld, deine Staubfänger. Ich brauche diese Museumsexponate nicht.“
Trotzdem bat er seine Mutter, am Wochenende vorbeizukommen, während Gisela ihre Sachen packte.
„Mama, wir lassen uns scheiden. Alles wird zivilisiert ablaufen. Aber pass zur Sicherheit auf, dass Gisela aus meinem Haus nichts mitgehen lässt, was ihr nicht gehört.“
„Natürlich, Didi. Ich stehe doch immer auf deiner Seite“, pflichtete Hildegard ihm bei.
Doch das Schicksal mag es, in solchen Momenten ironisch zu werden. Am Samstagmorgen, als sich die Schwiegermutter auf den Weg zu ihrem Sohn machen wollte, schoss ihr Blutdruck in die Höhe. Der Notarzt wurde gerufen, die Ärzte verordneten strikte Bettruhe. Die Aufpasserin war ausgeschaltet.
Dietmar packte derweil seine Sachen in einen Lederkoffer und gab seiner Frau nebenbei die letzten Anweisungen.
„Also dann, Gisela“, sagte er, blieb im Flur stehen und musterte sein Reich. „Nimm deine Kleidung, deine Kosmetik, deine hübschen Vasen. Aber bitte keinen Vandalismus.“
Gisela lehnte am Türrahmen und verschränkte die Arme.
„Was verstehst du unter Vandalismus?“
„Die Einbaugeräte fasst du nicht an. Sie sind in die Küche eingebaut und damit Teil meiner Wohnung. Backofen, Spülmaschine – alles bleibt, wo es ist. Ich bin sie gewöhnt. Und diese antike Kommode im Schlafzimmer lässt du auch hier.“
„Die Kommode?“, fragte Gisela und hob eine Augenbraue. „Du hast sie einmal Brennholz genannt.“
„Frauke wird sie mögen“, unterbrach Dietmar sie. „Sie ist begeistert von der Einrichtung. Sie sagt, ich hätte einen hervorragenden Geschmack. Also zerstör mir nicht das Ambiente.“
Frauke war tatsächlich begeistert. Die Dreißigjährige arbeitete als Empfangsdame in einem Kosmetikstudio und glaubte fest daran, das große Los gezogen zu haben. Dietmar wirkte auf sie wie ein wohlhabender, kultivierter Mann. Auf allen Fotos in den sozialen Medien posierte er lässig im tiefen Ledersessel, vor teuren Gemälden oder an genau jener geschnitzten Antik-Kommode. Frauke war überzeugt, in ein luxuriöses Appartement zu einem reichen Mann zu ziehen, der ihr ein sorgenfreies Leben bieten würde.
„Wie du willst, Dietmar“, sagte Gisela. Auf ihren Lippen erschien ein kaum wahrnehmbares kühles Lächeln. „Ich nehme nur, was mir gehört.“
„Na also. Gut, dass wir ohne Skandal auskommen. Ich habe immer gewusst, dass du klug bist und dich nicht mit mir anlegst. Die Schlüssel brauchst du nicht dazulassen, ich wechsle am Montag einfach die Schlösser.“
Er nahm seine Tasche und verließ die Wohnung. In seinem Kopf spielte sich bereits der triumphale Einzug mit der neuen Frau an seiner Seite ab.
Als Dietmar sich mit Frauke in einem Spahotel auf dem Land einquartiert hatte, traf eine Nachricht von seiner Mutter ein.
„Didi, ich bekomme dich nicht zu fassen. Mein Blutdruck, der Notarzt war da. Ich schaffe es nicht, zu dir zu kommen und Gisela zu kontrollieren.“
Dietmar fluchte. Den Kurzurlaub mit der neuen Geliebten konnte und wollte er nicht absagen. „Gisela wird schon nichts mitgehen lassen. Sie ist nicht der Typ dafür“, dachte er und tippte seiner Mutter eine knappe Antwort: Sie solle sich nur um sich selbst kümmern.
Und in der Zwischenzeit hatte Gisela bereits die Telefonnummer gewählt, die sie sich am Abend zuvor zurechtgelegt hatte.
„Hallo, Gisela hier. Ich habe Sie schon angerufen. Ja, dieselbe Adresse. Ich erwarte Sie in einer Stunde. Sie brauchen den größten Transporter, den Sie haben. Mit Werkzeug. Es wird eine Menge zu demontieren sein.“
Danach bestätigte sie die Reservierung eines Lagerraums für ihre persönlichen Sachen. In diesen zwei Tagen eine passende freie Wohnung zur langfristigen Miete zu finden, war unmöglich. Deshalb wollte Gisela zunächst bei ihrer Mutter wohnen, bis sie etwas Geeignetes gefunden hatte.
Bis zum Mittag standen sechs kräftige Männer in Arbeitsmontur vor der Tür. Mit ihnen kamen ein Elektriker und ein Fachmann für Möbelauf- und -abbau.
„Womit beginnen wir, Chefin?“, fragte der Vorarbeiter und sah sich im Raum um.
„Mit allem“, sagte Gisela ruhig. „Küchenfronten ab, Kochfeld, Backofen, Dunstabzugshaube, Mikrowelle und Spülmaschine raus. Danach die Polstermöbel und den Schlafzimmerschrank. Die Antiquitäten werden in dreifacher Luftpolsterfolie verpackt. Ich kontrolliere persönlich jede Ecke.“
Die Arbeit begann. In der Wohnung herrschten das Surren der Akkuschrauber und das Rascheln von Packband. Es war kein hysterisches Zusammenraffen einer gekränkten Ehefrau, sondern eine präzise, kühle Logistikoperation. Gisela führte Regie wie eine Feldherrin.
Von den Fenstern verschwanden die schweren Samtvorhänge, von den Wänden die Bilder. Der Elektriker baute die teuren Kronleuchter und Wandleuchten ab und ließ nur nackte Glühbirnen zurück.
Der italienische Parkettboden knarrte unter den schweren Stiefeln der Männer, die das Ledersofa, den Schrank, die geschnitzte Kommode und die Haushaltsgeräte hinausschafften. Die Wohnung verlor schnell ihren Glanz. Sie verwandelte sich zurück in die gähnende, trostlose Betonbox, die sie vor fünfzehn Jahren gewesen war.
Am Samstagabend war der große Lieferwagen bis unters Dach gefüllt. Der Vorarbeiter wischte sich den Schweiß von der Stirn und stieg ein letztes Mal in die Wohnung hinauf. Gisela stand in der leeren Küche.
„Chefin“, sagte der Mann schwer atmend, „wir haben ein Problem. In den Transporter passt nicht mal mehr eine Streichholzschachtel. Wir haben die Türen kaum zugekriegt. Übrig geblieben sind der Esstisch und ein Hocker. Sollen wir wegen denen einen zweiten Wagen schicken?“
Gisela sah auf den soliden Holztisch und den einzeln danebenstehenden Hocker.
„Nein“, sagte sie und lächelte. „Die lasse ich hier. Das ist mein Abschiedsgeschenk an das frisch verliebte Paar. Sie müssen schließlich irgendwo ihre Zukunft aufbauen.“
Sie warf einen letzten Blick auf die nackten Wände mit den hervorstehenden Kabeln, trat hinaus und schloss die Tür hinter sich.
Der Montagmorgen war sonnig. Dietmar parkte vor dem Haus, öffnete Frauke galant die Wagentür und half ihr mit den Koffern. Sie war bereit, die Schwelle der luxuriösen Wohnung als neue Herrin zu überschreiten.
„Da wären wir, Liebling“, sagte Dietmar feierlich und drehte den Schlüssel im Schloss.
Er öffnete die Tür und ließ Frauke den Vortritt.
Sie machte zwei Schritte in den Flur. Klack. Klack. Ihre Absätze hallten durch die leere Wohnung.
Frauke blieb wie angewurzelt stehen. Dietmar, der direkt hinter ihr ging, stieß gegen sie und wollte empört aufschauen. Doch die Worte blieben ihm im Hals stecken.
Vor ihnen lag eine vollkommen leere Wohnung. Im Wohnzimmer standen keine Möbel, kein Fernseher, keine Bilder, keine Vorhänge. Statt des Kristalllüsters pendelte eine nackte Glühbirne trüb unter der Decke. Aus dem Schlafzimmer gähnte Leere – kein Bett, keine antike Kommode, die Frauke so sehr gemocht hatte.
Dietmar riss die Küchentür auf. Dort, wo am Freitag noch die teure italienische Küche mit allen Einbaugeräten gestanden hatte, klafften jetzt Wasseranschlüsse und schwarze Steckdosen.
Mitten in dieser klingenden Leere standen ein einzelner Tisch und ein Hocker. Auf dem Tisch lagen Giselas Schlüssel.
„Dietmar…“, frakes Stimme überschlug sich. Sie drehte sich langsam zu ihm um. Ihr Gesicht hatte sich zu einer Grimasse aus Ungläubigkeit und wachsender Wut verzerrt. „Was ist das? Wo ist alles? Wo sind die Möbel? Wo ist die Technik?“
„Gisela…“, brachte Dietmar nur hervor.
„Du hast gesagt, die Wohnung ist eingerichtet! Du hast gesagt, wir leben hier im Komfort! Sollen wir etwa abwechselnd auf diesem Hocker schlafen? Dann bestell sofort neue Möbel!“
Dietmar schluckte. Er wusste genau, dass er keine neuen Möbel kaufen konnte. Alles Ersparte steckte in dem Auto, das auf den Namen seiner Mutter zugelassen war, und bis zum nächsten Gehalt fehlten noch zwei Wochen. Um die Drei-Zimmer-Wohnung auch nur mit den billigsten Schränken und Betten neu auszustatten, hätte er einen Kredit aufnehmen müssen. Und heute Nacht müssten sie entweder auf dem Boden dieser Wohnung liegen oder zu Frauke in deren Einzimmerwohnung fahren.
An die Wand gelehnt, erinnerte sich Dietmar an Giselas letzten Satz: „Ich nehme nur, was mir gehört.“ Und seine Exfrau hatte Wort gehalten. Sie hatte seine Wände nicht angefasst. Sie hatte nur mitgenommen, was ihr gehörte.
Wissen Sie, mich haben diese aufgesetzten Leiden aus billigen Melodramen schon immer ehrlich amüsiert. Ach, er bringt eine andere mit! Dann schnapp ich mir meine Handtasche, hebe stolz das Kinn, wische eine Träne fort und verschwinde im Sonnenuntergang, während ich ihm alles überlasse, was ich mir durch harte Arbeit aufgebaut habe.
Aus welchem Grund sollte eine erwachsene, erfolgreiche Frau das Glück eines anderen sponsern? Stolz bedeutet nicht, mit einem Koffer zu gehen und dem Exmann großzügig den eigenen Komfort zu schenken. Stolz heißt, mitzunehmen, was einem gehört – was man von seinem eigenen Geld gekauft hat – und dem Dreistling genau das zu lassen, was er verdient. Dietmar hat so mit seinen „vorehelichen Quadratmetern“ geprahlt? Bitte sehr. Gisela hat ihm seine Betonbox im Originalzustand zurückgegeben. Genießt es, ihr beiden.
