Damals, vor vielen Jahren, stand die Kiste schon drei Tage zu ihren Füßen, und der Boden war durchweicht von der Morgenfeuchte. Gertrud rückte das Handtuch im Inneren zurecht und zählte die Kätzchen: alle fünf. Zwei graue, zwei gestreifte, eines schwarz mit weißer Brust. Das schwarze schlief, die gestreiften wuselten, die grauen drückten sich aneinander.
Der Markt erwachte langsam. Marlene vom Gemüsestand hatte die Äpfel bereits zu einem Haufen aufgeschichtet, und von ihnen ging jener säuerliche Herbstgeruch aus, an dem sich der Oktober von allen anderen Monaten unterscheidet. Der Himmel hing grau und dicht, und die Kälte kroch nicht sofort unter die Jacke, sondern nach und nach, zentimeterweise, von den Händen zu den Ellenbogen. Der Asphalt glänzte vom gestrigen Regen, und die Pfützen spiegelten die Stände, die Menschen, die Fetzen des Himmels.
Gertrud blies auf ihre Finger. Sie waren rot und steif, und die Handschuhe hatte sie zu Hause vergessen, weil sie am Morgen nicht an Handschuhe gedacht hatte, sondern daran, dass dies der letzte Tag war, an dem sie hier stehen konnte. Morgen würde ihre Tochter kommen, um die Katze abzuholen, aber die Kätzchen würde die Tochter nicht nehmen. Die Tochter hatte gesagt: „Mama, wohin soll ich mit fünfen?“, und sie hatte recht gehabt. Doch das Recht der Tochter löste nichts, sondern machte nur das noch schwerer, was ohnehin schwer war.
„Nehmen Sie ein Kätzchen“, sagte Gertrud zu jedem, der den Schritt verlangsamte. „Sie sind hübsch, handzahm. Wenn es Ihnen nichts ausmacht…“
Die Leute gingen vorbei. Eine Frau mit Kinderwagen lächelte, schüttelte aber den Kopf. Ein Mann im Blaumann sah nicht einmal hin. Ein etwa zehnjähriges Mädchen hockte sich hin, streckte die Hand aus, aber die Mutter zog es am Ärmel weiter.
„Wer will denn im Oktober Kätzchen?“, sagte Marlene vom Nachbarstand und sortierte die Äpfel um. „Im Frühling noch, aber jetzt… Bring sie lieber zurück.“
Gertrud schwieg. Zurück bedeutete das, woran sie nicht denken wollte.
Das schwarze Kätzchen erwachte, hob den Kopf und piepste. Gertrud ließ die Hand in die Kiste sinken und kraulte es hinterm Ohr. Die Pappe unter ihren Fingern war weich und feucht, und an einer Ecke löste sie sich bereits auf.
Er verlangsamte seinen Schritt nicht, ließ den Blick nicht über die Kiste gleiten und weiterziehen. Er blieb stehen, als wäre er gegen eine unsichtbare Mauer gelaufen, und stand so einige Sekunden, nach unten schauend.
Schlank, in einer abgewetzten Jacke mit verschlissenen Ellbogen, die Hände in den Taschen. Ein Gesicht, wie es Menschen haben, die seit Langem nicht genug Schlaf bekommen, aber nicht wegen der Arbeit, sondern wegen etwas anderem. Helle Augen, müde. Ein Dreitagebart, aber gepflegt, als würde er ihn nicht wachsen lassen, sondern nur vergessen, ihn zu entfernen.
„Wie viele sind es?“, fragte er.
„Fünf“, antwortete Gertrud und richtete sich auf, rückte ihre Jacke zurecht. „Zwei Männchen, drei Weibchen. Einen Monat und eine Woche alt. Ans Katzenklo gewöhnt. Wenn es Ihnen nichts…“
„Geben Sie her.“
Gertrud blinzelte.
„Was?“
„Alle, geben Sie her.“
Er zog die Hände aus den Taschen und hockte sich hin. Er hob das schwarze Kätzchen mit einer Handfläche, sah ihm in die Augen, spreizte sacht die Hinterpfoten, prüfte es, dann legte er es zurück. So nimmt man kein Tier, das man einem Kind schenken will. So nehmen Tiere Menschen, die wissen, wohin sie sehen müssen und warum.
Gertrud stand da und wusste nicht, wohin mit ihren Händen. Der Beutel mit Futter, den sie jeden Tag mitbrachte, war plötzlich unnötig. Die Worte, die sie für jeden Passanten bereitgehalten hatte, ebenfalls.
„Sie… alle?“, wiederholte sie.
Er nickte. Hob die Kiste an. Sie sah, wie seine Hände die Pappe bereits vorsichtig hielten, behutsam, ohne zu drücken.
„Moment“, sagte Gertrud und griff in ihre Tasche. „Hier, ich habe Futter gekauft… Und eine Spezialmilch. Sie müssen noch mit der Pipette gefüttert werden, ein bisschen. Sie fressen noch nicht gut allein.“
Er nahm den Beutel. Bedankte sich nicht. Lächelte nicht. Nickte nur und ging, und die Kiste in seinen Händen schwang im Takt der Schritte, und daraus ragte eine rötlich gestreifte Pfote, die sich am Rand festklammerte.
Marlene pfiff leise durch die Zähne.
„Na so was. Alle mitgenommen. Ein komischer Vogel.“
Gertrud antwortete nicht. Sie sah ihm nach und konnte nicht verstehen, warum es in ihr nicht leichter wurde, obwohl sie genau das drei Tage lang gewollt hatte. Wahrscheinlich, weil man Kätzchen einem Fremden zu geben, der nicht erklärt hatte, wozu, nicht dasselbe ist wie sie unterzubringen. Unterbringen heißt, zu wissen, wohin. Und sie wusste es nicht. Sie hatte nur seine Hände gesehen, und die Hände waren richtig gewesen, und das hätte reichen müssen.
Sie holte ein Notizbuch und einen Stift aus der Tasche. Folgte ihm; zum Glück musste sie nicht weit gehen – der Fremde trat in den Hauseingang des Nachbargebäudes. Gertrud, wie eine Spionin, verfolgte ihn bis zur Wohnung. Notierte die Adresse. Nur für den Fall. Oder nicht nur.
Die Schuhe an der Tür standen einzeln. Die Haken an der Wand im Flur waren leer: vier Stück, blank, und an jedem hatte einmal eine Jacke, ein Schal oder ein Schirm gehangen, und nun ragten sie einfach aus der Wand, wie Fragen, die niemand beantworten kann.
Armin stellte die Kiste in der Küche auf den Boden. Die Kätzchen regten sich, eines piepste.
Er zog die Jacke aus, hängte sie an den einzigen benutzten Haken.
Der Heizkörper unter dem Fenster war lauwarm. Der Oktober schlich auf den November zu, und die Heizung war erst vor Kurzem angestellt worden, und die Rohre wärmten noch, als glaubten sie selbst nicht, dass es Zeit war.
Armin hockte sich neben die Kiste. Das schwarze Kätzchen hob als Erstes den Kopf und sah ihn direkt an, mit grünen, noch trüben Augen, aber schon mit Charakter. Ein Lichtstreifen vom Fenster fiel auf das Linoleum, und darin tanzten Staubpartikel, langsam, allem gegenüber gleichgültig.
Armin öffnete den Schrank, fand ein altes Handtuch. Frottee, blau, längst ohne Farbe und Weichheit. Er legte es neben dem Heizkörper auf den Boden, bettete die Kätzchen aus der Kiste auf das Handtuch. Sie lagen in einem Haufen, die Pfötchen verschlungen, und er trennte sie nicht. Sollten sie.
Dann holte er aus dem Beutel das Futter und die Milchnahrung. Legte alles auf den Tisch.
Die Milch musste auf achtunddreißig Grad erwärmt werden. Armin wusste das, wie man seinen eigenen Namen weiß: ohne nachzudenken, einfach weil man es weiß. Er verdünnte sie mit warmem Wasser, stellte sie auf schwache Hitze und stand am Herd mit einem Wasserthermometer, das er in der Schublade fand, und wartete.
Er hatte die Instrumente in eine Kiste gepackt, die Schlüssel abgegeben, die Kündigung geschrieben. Tamara war im April gegangen, und bis Oktober war er kein Tierarzt mehr, weil die Hände, die fremde Tiere behandelt hatten, das eigene Leben nicht halten konnten. Und es war ihm richtig erschienen, alles zu beenden.
Aber der Körper erinnerte sich. Die Pipette legte sich zwischen Zeige- und Mittelfinger, wie sie sich tausendmal gelegt hatte. Die linke Hand nahm das Kätzchen, drehte es auf den Rücken, führte die Pipette an die Lippen. Ein Tropfen Milch rann über das Kinn auf das Handtuch, und das Kätzchen begann zu schmatzen, und Armin spürte, wie etwas in seinem Handgelenk sich löste.
Das schwarze zuerst, weil es das kleinste war und gierig schluckte, hastig, als fürchtete es, man würde es ihm wegnehmen.
Die grauen zusammen: Sie lagen Seite an Seite und wollten sich nicht trennen, und während das eine fraß, stupste das andere ihm die Nase in den Hals, und Armin hielt beide mit einer Hand.
Die gestreiften einzeln, sie zappelten und piepsten, und die Milch lief an den Kinnchen und dem Handtuch entlang, und er wischte sie mit einem Zipfel des Stoffs ab, nicht genervt, sondern gewohnt, wie er es jahrelang in der Praxis gemacht hatte, wo die Besitzer ängstlich zusahen und er sagte „alles gut, alles in Ordnung“, und seine Stimme beruhigte nicht nur die Tiere, sondern auch die Menschen.
Satt geworden, schliefen die Kätzchen ein. Alle fünf, auf dem Handtuch am Heizkörper, aufeinander. Das schwarze oben, weiße Brust, die Pfötchen hingen herab. Armin setzte sich auf den Boden daneben und lehnte den Rücken an die Wand. Er sah zu, wie sie atmeten. Ein feines, schnelles, gemeinsames Geräusch, wie ein Rascheln.
Dann stand er auf, wusch die Tasse. Trocknete sie ab und stellte sie in den Schrank. Holte eine andere, saubere. Goss Tee ein. Und während er trank, wachte eines der gestreiften Kätzchen auf, tappte zu seinem Fuß und stieß mit der Nase gegen seinen Knöchel. Die Nase war nass, kalt, erbsengroß.
Armin erwartete kein Klingeln an der Tür, weil die Klingel seit einem halben Jahr nicht funktionierte und er sie nicht repariert hatte, weil niemand anrufen würde. Ein Klopfen. Drei kurze Schläge mit den Knöcheln. So klopfen Menschen, die nicht sicher sind, ob man sie sehen will.
Er öffnete. Gertrud stand auf der Türschwelle, im selben Kopftuch, nur heute war es sorgfältiger gebunden. In den Händen eine Tüte, aus der der Geruch von gebackenem Teig und Zwiebeln drang.
„Guten Tag“, sagte sie und fügte gleich hinzu: „Ich bleibe nicht lange. Ich wollte nur fragen. Wie geht es ihnen? Den Kätzchen.“
Armin trat zur Seite. Er lud sie nicht mit Worten ein, er trat einfach zur Seite. Er wunderte sich nicht einmal, wie sie ihn gefunden hatte.
Gertrud trat ein. Die Kätzchen waren in der Küche. Das Handtuch am Heizkörper, daneben Näpfe, jeder mit Filzstift beschriftet: „schwarz“, „grau-1“, „grau-2“, „gestreift-m“, „gestreift-w“. Gertrud sah die Näpfe, die Beschriftungen, das Handtuch, und ihre Kehle schnürte sich zusammen, weil ein Mensch, der am vierten Tag Näpfe beschriftet, nicht vorhat, sie wegzugeben.
„Hier. Habe ich mitgebracht“, sagte sie und hielt die Tüte hin. „Zwiebelkuchen. Ich dachte, vielleicht…“
Sie sprach nicht zu Ende, weil sie nicht wusste, wie sie enden sollte. „Vielleicht haben Sie Hunger“ klang unpassend. „Vielleicht sind Sie einsam“ klang nach der Wahrheit, aber die Wahrheit zu sagen war noch zu früh.
Armin nahm die Tüte. Stellte sie auf den Tisch. Das schwarze Kätzchen saß auf seiner Schulter, die Krallen in den Pullover verkrallt, und Gertrud bemerkte, dass der Pullover schon Fäden zog und Armin sie nicht zurechtrückte.
„Möchten Sie Tee?“, fragte er. Der erste längere Satz des ganzen Gesprächs.
Gertrud nickte. Setzte sich auf einen Hocker, legte die Hände auf die Knie. In der Küche war es wärmer als im Flur, und es roch nach Milch, Futter und noch etwas.
Das Kätzchen sprang von Armins Schulter und kletterte auf ihren Schoß, und sie fing es automatisch auf, wie man auffängt, was fällt, ohne zu denken. Es war warm, und die Krallen stachen durch den Stoff ihres Rocks, und Gertrud ließ es nicht weg, sondern drückte nur die Handfläche auf seinen Rücken und spürte, wie unter dem Fell ein schnelles, kleines Herz schlug.
Armin goss Tee ein.
Eine Woche später bemerkte Armin, dass die Kiste nicht mehr nötig war. Die Kätzchen schliefen kreuz und quer: zwei auf dem Sessel, eines auf dem Fensterbrett, das schwarze zu seinen Füßen, das gestreifte Weibchen auf dem Pullover, den er über einen Stuhl geworfen und vergessen hatte. Die Kiste stand leer in der Ecke, und er drückte sie flach, legte sie als Fußmatte vor die Tür. Die Pappe war weich, abgenutzt, und die Kätzchen, wenn sie vorbeiliefen, kratzten mit den Krallen daran aus Gewohnheit, wie man an Vertrautem kratzt.
Gertrud kam jeden zweiten Tag. Brachte Zwiebelkuchen oder Quark oder Äpfel von demselben Markt, von Marlene. Die Klingel hatte er in der zweiten Woche repariert. Sie läutete, und dieses Geräusch, scharf, klirrend, altmodisch, war besser als jede Stille, die Armin im letzten Jahr gekannt hatte.
Im Flur hingen nun an den Haken seine Jacke und ihr Kopftuch.
Eines Morgens rannte das schwarze Kätzchen durch die angelehnte Tür in den Hausflur. Armin ging ihm nach, hob es auf, und das Kätzchen stemmte die Pfoten gegen sein Kinn, als wollte es sehen, was da draußen, hinter der Tür, weiter war. Armin sah ebenfalls hin. Das Treppenhaus, ein staubiges Fenster, Licht. Er stand so einige Sekunden, die Tür mit dem Fuß offen haltend, damit sie nicht zufiel.
Dann kehrte er in die Wohnung zurück. Setzte das Kätzchen auf den Boden, und es rannte in die Küche, wo schon die Näpfe klapperten, weil die anderen vier die Schritte gehört hatten und der Meinung waren, es sei Zeit fürs Frühstück. Die Tür schloss Armin nicht ab. Bald würde Gertrud kommen.
