Es gibt Fehler in der Jugend, und man kann versuchen, sie selbst im reifen Alter wieder gutzumachen – wenn der Wille da ist.
Margarethe und ihr Mann Stefan waren vierzehn Jahre verheiratet, aber Kinder hatten sie nie bekommen können. Margarethe arbeitete als Wirtschaftsprüferin in einem erfolgreichen Unternehmen, Stefan führte eine Autowerkstatt. Sie lebten gut und harmonisch, er überraschte sie oft mit Geschenken. Sie wünschten sich so sehr ein Kind, ließen sich durchchecken, doch nichts half.
Eines Abends schlief Margarethe schnell ein, als fiele sie in ein Loch. Sie sah sich als junges Mädchen in einem weißen Zimmer, auf einem schmalen Bett liegend… Vor ihr stand eine Frau mit einem Bündel in den Armen, lächelte und reichte es ihr. Margarethe blickte hinein und erblickte ein Neugeborenes. Sie streckte die Hände aus, da verschwand alles – sie erwachte schreiend. Ihr Mann fuhr hoch, beunruhigt, und verlangte die ganze Wahrheit.
…Es war so gekommen: Im zweiten Semester ihres Studiums wurde Margarethe von ihrem Kommilitonen Dieter schwanger. Er aber lehnte ab und wechselte die Hochschule. Ihre Eltern erfuhren es und drängten auf eine Abtreibung – doch es war zu spät.
Margarethe öffnete die Augen in der grauen Stille des Krankenhauses. Ihr Körper kam ihr fremd vor, wattig, und der Unterleib schmerzte. Sie begriff nicht gleich, wo sie war, bis ihr Blick an der kahlen weißen Wand hängen blieb.
„Wach, mein Kind?“, sagte eine Stimme neben ihr.
Ihre Zimmernachbarin Frieda drehte sich mühsam im Bett. Ihr Gesicht war die Farbe eines nassen Lakens, tiefe Schatten unter den Augen. Tags zuvor hatte sie eine Frühgeburt gehabt – das Kind, ein Junge, hatte nicht überlebt. Sie hatte es Margarethe leise unter Tränen erzählt, ohne den Blick von der Decke zu nehmen.
Margarethe zog die Decke bis zum Kinn. Sie war achtzehn, verängstigt und fühlte sich nicht wie eine Mutter, sondern wie ein ertapptes Schulmädchen. Schritte näherten sich hinter der Tür.
Eine große Frau mit müden Augen und zurückgekämmten grauen Haaren trat ein – die Ärztin, Dr. Müller. Ihr weißer Kittel war straff um die Taille gezogen. Hinter ihr die Krankenschwester, jung, pausbäckig, mit einem ewig besorgten Gesicht. In ihren Händen ein Bündel. Weiß, sauber. Kein Laut drang heraus.
„Margarethe“, die Ärztin setzte sich auf die Bettkante, das Sprungfedergitter ächzte kläglich, „wir müssen ein letztes Gespräch mit dir führen. Du hast das Verzichtspapier unterschrieben. Aber ich will, dass du verstehst.“
Sie nahm das Bündel vorsichtig von der Schwester. Das Mädchen darin weinte nicht. Margarethe bemerkte es mechanisch – so still wie die Mutter.
„Sieh sie an“, sagte die Ärztin leise. „Sie ist gesund. Du kannst die Unterlagen noch jetzt nehmen und nach Hause fahren. Du bekommst Urlaubssemester. Deine Eltern werden dir helfen.“
„Nein, werden sie nicht“, hauchte Margarethe, den Blick an der Wand. „Sie sagten: entweder Studium oder … das. Such dir aus.“
„Was für ein ‚oder‘?“, mischte sich die Schwester ein, ihre Stimme bebte vor Empörung. „Das ist kein Gegenstand. Das ist ein lebendiges Kind. Sieh doch, es hat deine Augen. Deine!“
Sie schlug den Rand der Windel zurück. Margarethe sah Augen – leicht trüb, bläulich, noch unfähig zu fokussieren. Das Kind blickte starr zur Decke, aber Margarethe glaubte, es sehe sie an.
Etwas in ihr zuckte. Spannte sich und ließ los.
„Siehst du?“, die Schwester weinte fast. „Sie spürt dich … Sie braucht nur dich.“
„Margarethe, hör mir zu, als Frau zur Frau“, die Ärztin legte ihre Hand auf ihre. „Ich habe viele wie dich gesehen. Und ich habe die gesehen, die nach zwanzig Jahren wiederkamen, weil sie es sich nie verziehen haben. Ein Verzicht ist fürs Leben. Eine Narbe. Sie heilt nicht aus.“
Das Kind schniefte im Schlaf. Margarethe starrte es an. Die Sekunden tickten. Sie wusste: Sagte sie jetzt „ich behalte es“, gab es kein Zurück. Acht Monate lang hatte sie sich eingeredet, das sei kein Kind, sondern ein Fehler, ein Zellhaufen, ein Hindernis. Ihre Eltern erinnerten sie jeden Morgen:
„Du ruinierst deine Zukunft.“
Der Vater, ihr Kommilitone Dieter, hatte am Telefon gesagt: „Ich bin nicht bereit. Tu was dagegen.“
Und sie hatte es getan. Neun Monate getragen, und nun zwang man sie, in einer Minute zu lieben.
„Nehmen Sie es weg“, flüsterte sie. „Ich kann nicht. Ich will nicht. Ich muss studieren, verstehen Sie? In einem Monat habe ich Prüfungen. Ich – ich habe mein eigenes Leben noch nicht angefangen!“
„Was tust du da? Du wirst es bereuen, dann ist es zu spät“, die Schwester drückte das Baby an sich, als müsse sie es schützen.
„Ich bin keine Mutter“, presste Margarethe hervor und drückte sich gegen die Wand, den Rücken an die kalten Gitterstäbe ihres Bettes gepresst. „Ich will keine sein.“
Die Ärztin schwieg lange. Dann stand sie auf, strich ihren Kittel glatt. In ihren Augen lag etwas – vielleicht Müdigkeit, vielleicht Verurteilung, vielleicht Mitleid.
„Gut“, sagte sie sachlich. „Die Papiere sind fertig. Du unterschreibst den endgültigen Verzicht bei der Oberärztin.“
Sie nickte der Schwester zu, die schluchzend den Raum verließ, das Bündel in den Armen. Stille kehrte ein. Margarethe starrte auf die Tür, hinter der gerade ihr Kind verschwunden war. Sie atmete tief und schnell, versuchte sich zu überzeugen, dass sie richtig gehandelt hatte. Dass sie frei war. Dass nichts geschehen war.
Neben ihr drehte sich Frieda zur Wand und weinte lautlos ins Kissen. Ihr Kind hatte nicht geschrien – es war gestorben. Margarethe aber lag mit offenen Augen da und wartete darauf, die Papiere zu unterschreiben und zu vergessen.
Sie würde nicht vergessen. Niemals. Selbst Jahre später, wenn sie nachts aufwachte, weil ihr ein Kinderweinen klang, und sich an der Schulter ihres verständnislosen Mannes ausweinte. Margarethe erzählte alles, ohne aufzublicken. Ihre Stimme brach, die Worte verhedderten sich, ihre Finger zerrten krampfhaft am Stoff des Bettbezugs. Sie erwartete Verurteilung, Ekel, stillen Rückzug. Doch Stefan hörte nur zu. Als sie verstummte, nahm er ihre Hand und sagte:
„Lass sie uns suchen.“
Sie konnte es nicht glauben. So viele Jahre waren vergangen. Das Kind konnte überall adoptiert worden sein – sogar im Ausland. Die Papiere hatte sie blind unterschrieben, nur um schnell aus dieser Entbindungsstation zu kommen. Aber Stefan war hartnäckig. Er kannte Leute, wusste, wie man verhandelt. Sie begannen im Krankenhaus. Dann Archiv-Anfragen. Alles dauerte ein halbes Jahr und kostete eine Summe, nach der Margarethe lieber nicht fragte.
Das Ergebnis war erschütternd.
„Frieda Egon Tschirner hat sie adoptiert“, sagte Stefan und legte eine dünne Mappe vor sie hin. „Dieselbe Frau, die mit dir im Zimmer lag. Sie nahm das Mädchen nach deinem Verzicht zu sich.“
Margarethe war sprachlos. Frieda, deren Sohn gestorben war – die, die still in die Wand geweint hatte.
„Wo sind sie jetzt?“
„Frieda … ist tot. Vor drei Jahren. Das Mädchen lebt in einer Kleinstadt. Mit dem Vater.“
„Mit welchem Vater?“
„Mit Friedas Mann. Er heißt Wilhelm Tschirner. Er ist Invalide, kommt nach einem Unfall kaum noch aus dem Rollstuhl. Das Mädchen, es heißt Gudrun, ist jetzt neunzehn. Sie hat ihn nicht im Stich gelassen. Studiert nebenbei, arbeitet, pflegt ihn.“
Margarethe presste die Hand auf den Mund. Neunzehn. Fast so alt wie sie damals, als sie … Nein, jetzt nicht daran denken.
Sie fuhren vier Stunden mit dem Auto. Stefan lenkte schweigend, warf manchmal einen Blick auf seine Frau, die ihre Handtasche so fest umklammerte, dass die Knöchel weiß hervortraten. Die Stadt war grau, staubig, mit bröckelnden Plattenbauten und spärlichen Ahornbäumen. Ein Hotel am Stadtrand, das nach altem Linoleum roch.
Am nächsten Morgen fuhren sie zur angegebenen Adresse. Ein Fünfgeschosser stand vereinsamt am Ende des Hofes; die Fassade war einmal gelb gestrichen, jetzt war sie verblichen.
„Der Eingang da“, nickte Stefan, Blick aufs Handy.
Margarethe trat einen Schritt vor und erstarrte. Von der Haustür löste sich eine Gestalt. Ein schmales Mädchen, die blonden Haare zum Knoten gebunden, schob einen Rollstuhl vor sich her. Darin saß ein älterer Mann mit grauem Stoppelbart und wachen, aufmerksamen Augen. Sie schob den Stuhl leicht und gewohnt, als hätte sie nie etwas anders getan.
Und Margarethe wusste plötzlich, warum ihr der Atem stockte. Sie blickte in ihr eigenes Gesicht. Ihre Wangenknochen. Ihr Augenschnitt.
„Hallo, sind Sie wieder vom Sozialamt?“, fragte das Mädchen. Ihre Stimme war rau, müde, herausfordernd. „Ich hab am Telefon gesagt: meinen Vater geb ich nirgendwo hin. Ins Heim kommt er nicht. Und mich lassen Sie auch in Ruhe, ich bin volljährig, alles legal.“
Der Rollstuhl hielt. Der Mann hob den Kopf, kniff die Augen zusammen, als er Margarethe musterte.
„Gudrun, reg dich nicht auf“, sagte er leise.
Stefan trat vor, lächelte höflich: „Wir sind nicht vom Sozialamt.“
Margarethe öffnete den Mund. Sie musste etwas sagen. Die Wahrheit? Nein, noch nicht. Gudruns Gesicht war angespannt, bereit für einen Schlag. Sagte sie: „Ich bin deine Mutter, die dich weggegeben hat“, dann wäre die Tür für immer zu. Und so hörte Margarethe ihre eigene Stimme, als käme sie von außen:
„Ich … bin eine Verwandte von Frieda. Die Cousine zweiten Grades. Wir haben uns lange nicht gesehen, und dann erfuhren wir … dass sie gestorben ist. Wir möchten helfen, so gut wir können.“
Stille. Gudrun blickte finster, misstrauisch. Da richtete der Mann im Rollstuhl – Wilhelm – sich langsam auf, so weit es sein kranker Rücken erlaubte. Seine Augen verengten sich, etwas Seltsames blitzte darin auf.
„Sie …“, flüsterte er, fast tonlos, nur für Margarethe hörbar. „Sie sind Margarethe?“
Das Blut wich aus ihrem Gesicht. Sie nickte heftig. Wilhelm wechselte den Blick zu Gudrun, dann wieder zu ihr. Und plötzlich sagte er laut und fest:
„Gudrun, das ist wirklich eine Verwandte von deiner Mutter. Ich erinnere mich, Frieda hat von ihr gesprochen.“
Gudrun entspannte sich ein wenig, ließ aber die Hand nicht vom Rollstuhlgriff – eine Geste der Besitzerin, der Beschützerin.
„Und was wollen Sie?“
„Wir möchten helfen. Hier, nehmen Sie das Geld. Für die Behandlung Ihres Vaters, für Ihr Studium, für das Leben.“
„Wir brauchen Ihr Geld nicht“, schnitt Gudrun ab.
„Kind“, sagte Wilhelm leise. „Sei nicht zu stolz. Wir schulden drei Monate Nebenkosten. Ich kauf schon seit einem Monat keine Medikamente mehr – zu teuer. Du schläfst in der Küche auf dem Klappbett. Lass den Leuten helfen.“
Gudrun verzog die Lippen. Tränen glitzerten in ihren Augen, aber sie blinzelte sie weg. Sie drehte sich zu Margarethe:
„Und warum tun Sie das? Was haben Sie davon?“
„Weil ich …“, Margarethe stockte, ein Kloß stieg ihr in den Hals. „Weil Frieda mir nicht fremd war. Und jetzt möchte ich da sein.“
So begannen sie im Kleinen. Sie überwiesen Geld aufs Konto – erst zögerlich, dann mutiger. Gudrun hörte auf abzulehnen, als Wilhelm teure Medikamente brauchte. Dann kamen Margarethe und Stefan wieder, brachten Lebensmittel, einen neuen, leichteren Rollstuhl. Gudrun brummte, aber sie jagte sie nicht fort. Beim Abendessen in der winzigen Küche ertappte sich Margarethe dabei, dass sie lachte. Echt lachte über Stefans Witz, über Wilhelms Genörgel, darüber, wie Gudrun sich die Hände an den Jeans abwischte.
„Zieht zu uns“, sagte sie eines Tages. „In die Stadt.“
„Frieda hat immer davon geträumt, hier wegzukommen“, sagte Wilhelm. „Sie sagte immer: ‚Wenn Gudrun groß ist, ziehen wir ans Meer.‘ Nicht ans Meer, aber zu netten Leuten – auch gut.“
Margarethe und Stefan kauften ihnen eine Zweizimmerwohnung im Neubau ihrer Stadt – im Erdgeschoss, damit der Rollstuhl Platz hatte. Sie ließen renovieren, bestellten breite Türen. Gudrun schwieg drei Tage lang, dann sagte sie:
„Ich weiß nicht, warum Sie das tun. Aber danke.“
„Kein Dank“, antwortete Margarethe. „Leb einfach.“
Wilhelm bekam eine Operation in einer guten Klinik. Teuer, kompliziert, risikoreich. Doch er war stur – wie seine Adoptivtochter. Nach einem halben Jahr stand er auf. Erst mit dem Rollator, dann mit dem Stock. Nach einem Jahr ging er allein. Gudrun weinte abends vor Freude im Bad, damit es niemand sah.
Sie wechselte ins Präsenzstudium; Margarethe bestand darauf, dass sie den Job aufgab. Wilhelm begann sogar, auf der Bank im Hof zu sitzen, unter anderen alten Männern. Margarethe sagte nie, wer sie wirklich war. Und Gudrun fragte nie – vielleicht ahnte sie es, vielleicht wollte sie es nicht wissen. Eines Abends, als sie in der neuen Wohnung Tee mit Marmelade tranken, sagte Gudrun plötzlich:
„Wissen Sie, Mama Frieda hat immer gesagt, dass irgendwann jemand in mein Leben kommt. Jemand, der verloren geht und dann wiedergefunden wird …“
Margarethe lächelte und verbarg die Tränen.
„Deine Mutter war eine kluge Frau.“
„War sie“, nickte Gudrun und legte ihre Hand leicht auf Margarethes – als fürchtete sie, sie zu verscheuchen. „Ich bin froh, dass wir jetzt Verwandte haben.“
Draußen rauschte der Abendstadtverkehr. Stefan spülte das Geschirr und pfiff vor sich hin. Margarethe atmete zum ersten Mal seit Jahren frei.
Nicht alles lässt sich wiedergutmachen. Nicht alles lässt sich zurückholen. Aber manchmal kann man neu beginnen – mit einem leisen Dankeschön, mit einer Tasse Tee, mit der Hand eines anderen auf der eigenen.
