Wenn ich heute an jene Jahre zurückdenke, kommt es mir vor, als hätte ein anderer Mensch sie gelebt. Anneliese und Uwe – alle sagten damals, sie seien das perfekte Paar. Groß, schlank, mit denselben hellen Augen. Sie heirateten im Mai, als der Flieder überall in den Vorgärten blühte. Auf der Hochzeit hoben die Gäste die Gläser und riefen: „Auf ein glückliches Paar – und nächstes Jahr Zwillinge!“ Anneliese zupfte an ihrem Schleier, lächelte verlegen und lehnte sich an die Schulter ihres Mannes. In Gedanken hatte sie das Zimmer schon eingerichtet: mit Rasseln, einem Kinderwagen im Flur und den winzigen Söckchen.
Ein Jahr verging. Anneliese hatte den Morgenkaffee längst aufgegeben, achtete auf ihre Ernährung, las heimlich in Foren. Uwe war geduldig mit ihren Eigenarten, brachte öfter Blumen mit nach Hause, fast so, als wolle er sich für etwas entschuldigen, an dem er keine Schuld trug.
Zwei Jahre. Eine Freundin nach der anderen postete Fotos von runden Bäuchen, dann von kleinen Bündeln in Decken. Anneliese drückte auf „Gefällt mir“, schrieb „wie süß!“ und legte das Telefon weg. Sie starrte dann minutenlang auf einen Punkt an der Wand. Ihre Eltern wurden deutlicher: „Kind, wann wird es denn endlich was mit den Enkeln?“ Aber Anneliese winkte ab: „Ist noch Zeit.“ In Wirklichkeit wuchs in ihr eine dumpfe Angst. Nicht das Schlimmste war die Möglichkeit, dass etwas nicht funktionierte. Das Schlimmste war der Gang zum Arzt. Sie dachte: Was, wenn ich es bin? Was, wenn ich der defekte Mechanismus bin? Und wenn die Behandlung nicht hilft?
Uwe sah das traurige Gesicht seiner Frau und dachte dasselbe. Er war ein Mann, der Probleme löste, aber hier fühlte er sich hilflos. Der Gedanke, er könnte sich untersuchen lassen und für „untauglich“ befunden werden, erschien ihm unerträglich. Wie sollte er einer Frau in die Augen sehen, wenn er ihr kein Kind schenken konnte?
Sie lebten in einer Stadt, in der es drei private Fortpflanzungskliniken gab mit glitzernden Schildern. Aber sie mieden diese Straßen, suchten andere Wege für ihre Spaziergänge. Ein stillschweigendes Tabu lag über ihnen. Die Gespräche über Kinder beschränkten sich auf Neffen und Nichten oder die Kinder von Freunden. Jeder fürchtete nicht die Diagnose – jeder fürchtete, der Schuldige zu sein.
Es war die Liebe, die sie trug. Eine seltsame, erwachsene Liebe, die trotz aller Ängste nur stiller und tiefer wurde. Uwe hielt Anneliese nachts im Arm, und sie spürte, dass er genauso Angst hatte wie sie. Sie wagten nicht, einander zu gestehen, dass sie insgeheim die Möglichkeiten durchspielten: Was, wenn es unheilbar ist? Können wir zu zweit bleiben, wenn einer von uns der Grund für diese Leere ist?
Drei Jahre. Ihr persönliches Jubiläum des Schweigens. An einem verregneten Tag wachte Anneliese auf und sagte fest: „Uwe, ich habe einen Termin gemacht. Morgen um neun.“ Er zuckte zusammen, als hätte ihn ein Schlag getroffen, nickte aber. Sein Mund war trocken. „Ich komme mit,“ sagte er nur.
In der Praxis saß Anneliese im Wartezimmer, die Tasche umklammert, und Uwe hielt ihre Hand. Sie sahen einander nicht an, aus Angst, in den Augen des anderen die eigene Furcht zu lesen. Die Ärztin, eine junge Frau mit müden Augen, sah über ihre Brille: „Na, ihr beiden Turteltäubchen, drei Jahre lang die Köpfe in den Sand gesteckt? Zu spät. Kommen Sie mit zur Blutentnahme.“
Die zwei Wochen des Wartens wurden zur längsten Zeit ihres Lebens. Sie taten so, als führten sie ein normales Leben: gingen ins Kino, aßen beim Italiener, stritten sich um ungespültes Geschirr. Aber jeden Abend, wenn Uwe aus der Dusche kam, sah er, wie Anneliese auf ihr Telefon starrte und ihre E-Mails prüfte.
Dann kam das Ergebnis. Anneliese öffnete die Nachricht mit zitternden Fingern. Uwe stand hinter ihr, legte seine schweren Hände auf ihre Schultern und hielt den Atem an. Sie überflog die trockenen medizinischen Begriffe, die Zahlen, die Werte … dann drehte sie sich abrupt auf dem Stuhl um. Ihre Augen waren nass. „Uwe,“ flüsterte sie, „wir … wir sind gesund. Beide.“ Einen Augenblick lang hing eine dröhnende Stille im Raum. Dann tat Uwe etwas, was er in drei Jahren nicht getan hatte. Er lachte laut, aus voller Kehle, packte Anneliese um die Taille und wirbelte sie durchs Zimmer. Als er sie absetzte, drückte er sie fest an sich. „Hörst du?“, flüsterte er in ihr Haar. „Wir sind nicht schuld. Niemand ist schuld. Es war nur … die Zeit war noch nicht reif.“ Anneliese weinte an seiner Brust. Sie weinte vor Erleichterung, vor Zärtlichkeit, vor Absurdität. Drei Jahre hatten sie sich vor ihrer Angst versteckt, aus Furcht, die Familie zu zerstören – und nun stellte sich heraus, dass ihre Familie ein Fels war, den nichts erschüttern konnte, nicht einmal die Leere.
An jenem Abend kauften sie eine Flasche Sekt, bestellten Pizza und schmiedeten Pläne. Große Pläne: in einem Monat eine Reise nach Binz auf Rügen, dann ein ruhigerer Job, dann der Kauf eines Kinderbetts, Spaziergänge im Park, die Wahl eines Namens. Es schien ihnen, als müsse jetzt, wo die Hürde gefallen war, alles ganz von selbst geschehen. Wie auf Knopfdruck.
Doch ein Monat verging. Dann drei. Dann ein halbes Jahr, und die Zeit rann weiter, Monat um Monat.
Die Zuversicht schmolz dahin wie Morgennebel. Jetzt wussten sie, dass sie es konnten – aber dieses Wissen brachte das Wunder nicht näher. Es war, als hätte man das Passwort für einen Safe, aber der Safe war leer. „Vielleicht müssen wir einfach aufhören, darüber nachzudenken?“, schlug Uwe eines Abends vor, als er Anneliese wieder in Gedanken versunken sah. „Leicht gesagt“, erwiderte sie traurig. „Versuch du mal, nicht zu denken …“
Sie sprachen das Thema nicht mehr an. Vorsichtig, wie zerbrechliches Porzellan, legten sie die Gespräche über Kinder in die hinterste Schublade. Das Leben nahm seinen Lauf: Arbeit, Abendessen, Serien, seltene Wochenenden. Und mit jedem Jahr wurde es grauer. Nicht schwarz – sie liebten einander noch immer. Aber eben grau, wie ein regnerischer Novemberhimmel. Die Farben waren verblasst, nur die Umrisse blieben.
Es war das siebte Jahr ihrer Ehe. Eines Abends kam Uwe nicht allein von der Arbeit nach Hause. Unter seiner Jacke bewegte sich etwas, winselte leise und stupste mit einer feuchten Nase gegen den Reißverschluss. „Anneliese“, sagte er verlegen und zog ein zitterndes, pelziges Bündel hervor. „Das gibt mir Klaus. Seine Hündin hat Welpen bekommen, den letzten wollte niemand. Ich hab in diese Augen gesehen … ich konnte ihn nicht dort lassen. Dürfen wir ihn behalten?“
Anneliese trat einen Schritt zurück. Sie hatte nie Tiere in der Wohnung gemocht. Seit ihrer Kindheit war sie überzeugt: Hunde gehören in eine Hundehütte, Katzen fangen Mäuse im Keller. Haare, Pfützen, Geruch – warum sollte das in ihr gemütliches, wenn auch viel zu stilles Nest?
„Uwe, ist das dein Ernst?“, fragte sie kühl. „Wir haben doch schon …“ Sie wollte sagen „genug Leere“ aber verschluckte das Wort. Sie sah den Welpen an. Er war winzig, mit riesigen, feuchten, karamellfarbenen Augen. Er zitterte und sah sie an mit einer solchen Hoffnung, wie sie selbst einst auf die Schwangerschaftstests geblickt hatte. Er suchte sein Zuhause.
Anneliese öffnete den Mund, um zu sagen „bring ihn zurück“, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie blickte zu Uwe – in seinen Augen lag dieselbe Bitte wie in denen des Hundes. Es schien ihr, als würde sie etwas sehr Wichtiges in ihrer Familie zerbrechen, wenn sie jetzt Nein sagte. Etwas, das sie über Wasser hielt. „Na schön“, seufzte sie. „Er kann bleiben. Aber aufräumen tust du.“ Uwe strahlte wie ein Junge und drückte den Welpen an sich. „Frido!“, rief er. „Du heißt Frido!“
Das war der Beginn eines neuen Lebens. Anneliese merkte gar nicht, wie sie hineingezogen wurde. Zuerst fütterte sie Frido nach Plan, weil Uwe länger arbeitete. Dann ging sie mit ihm in den Park, weil es regnete und Uwe erkältet war. Dann kaufte sie ihm ein Körbchen, dann einen Napf mit der Aufschrift „Bester Freund“, dann ein Halsband aus Leder, dann einen Regenmantel, dann einen Winteroverall. Frido sah sie mit Hingabe an, wedelte so heftig, dass sein ganzer Hinterleib wackelte, und folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er wartete an der Tür, wenn sie nach Hause kam, und sprang so freudig, dass alles umfiel. Er brachte ihr die Pantoffeln, stupste ihren Kopf unter ihre Hand, drückte seine Nase in ihre Handfläche.
Einmal, als sie Frido dabei zusah, wie er begeistert einem Ball durch den Flur nachjagte, ertappte sich Anneliese dabei, dass sie lächelte. Ein echtes Lächeln, zum ersten Mal seit Monaten. Sie erkannte, dass sie dieses haarige Ungeheuer liebte. Seine tollpatschigen Pfoten, seine treuen Augen, seine warme Zunge, die ihr die Hände leckte. Sie kaufte ihm Spielzeug, mehr als in einem Babygeschäft stand. Sie kaufte ihm Kleidung und wusch sein Körbchen. Frido wurde wirklich ihr Ersatz. Sie redeten mit ihm, schimpften, wenn er Stuhlbeine anknabberte, lobten ihn für gelernte Kommandos. Zu Weihnachten steckten sie ihn in ein Rentierkostüm und häuften Geschenke um ihn. Zu Fridos Geburtstag backten sie einen Kuchen aus Rinderhack und Reis. Ihr Leben bekam wieder Farben – helle, warme, hundehafte Farben.
Doch Farben, wie sich zeigte, können auch trügerisch sein. Es begann damit, dass Frido nicht mehr fressen wollte. Er lag nur in seinem Körbchen, die Schnauze auf den Pfoten, und sah sie mit kummervollen Augen an. Anneliese geriet als erste in Panik. Sie rief Tierarztpraxen an, flehte sie an, sie außer der Reihe zu behandeln. „Wird schon nichts Schlimmes sein“, beruhigte Uwe sie. „Vielleicht hat er draußen etwas gefressen.“ Aber Frido verlor sichtbar an Gewicht. Sein glänzendes Fell wurde stumpf, die Nase trocken und heiß. Als er versuchte aufzustehen, um Anneliese an der Tür zu begrüßen, und es nicht schaffte, brach sie in Tränen aus.
In der Praxis war es hell und steril. Der Tierarzt, ein älterer Mann mit grauem Bart, untersuchte Frido, tastete seinen Bauch und schüttelte den Kopf. „Sieht nach einer Infektion aus, irgendwo aufgeschnappt. Einen Tumor kann ich nicht ausschließen, aber wir beginnen mit einer Behandlung: Spritzen, strenge Diät, Infusionen.“ Sie spritzten Frido jeden Tag. Anneliese lernte, die Spritze ruhig zu halten, obwohl ihr Inneres bebte. Sie saß nachts bei ihm, streichelte seinen Kopf und flüsterte: „Halt durch, mein Guter, halt durch.“ Frido wedelte schwach mit dem Schwanz, aber er hatte kaum noch Kraft.
Eines Morgens wachte Anneliese auf und sah, dass Frido nicht mehr atmete. Er lag in seinem Körbchen, zusammengerollt wie am ersten Tag, als sie ihn bekamen. Er sah aus, als schliefe er, aber seine Brust hob und senkte sich nicht. Anneliese fasste ihn an – er war schon kalt. Sie schrie nicht. Sie setzte sich einfach neben das Körbchen auf den Boden und begann zu jammern. Leise, langgezogen, wie eine Wölfin, die ihr Junges verloren hat. Uwe kam aus dem Schlafzimmer gerannt, begriff sofort ohne Worte und fiel neben ihr auf die Knie. Er umarmte sie, und sie hielten Frido noch lange im Arm, bis es hell wurde.
Sie begruben Frido im Wald vor der Stadt. „Herrgott“, flüsterte Anneliese nachts, das Gesicht an Uwes Schulter gedrückt. „So eine Leere. Ich hätte nie gedacht, dass man einen Hund so sehr lieben kann. Und so sehr verlieren.“ Uwe schwieg. Er strich ihr übers Haar und starrte an die Decke. Ein Kloß saß in seinem Hals, den er nicht hinunterschlucken konnte. Frido war ihr kleines, zotteliges Wunder gewesen, das ihnen drei glückliche Jahre geschenkt hatte. Drei Jahre, in denen sie die Leere vergaßen. Aber nun war die Leere zurückgekehrt – und doppelt so groß.
Anneliese verlor den Appetit. Sie zwang sich zu ein paar Löffeln Suppe, aber dann wurde ihr übel. Besonders morgens. Sie schob es auf den Nervenzusammenbruch – man sagt ja, Stress könne Übelkeit auslösen. Im Büro wurde ihr die Luft zu dick. Sie saß am Schreibtisch, starrte auf den Monitor, und ihr war, als zögen sich die Wände zusammen. Sie rannte immer wieder vor die Tür, atmete die kühle Luft ein, lehnte sich mit dem Rücken an die Hauswand und schloss die Augen. „Anneliese, was ist los? Du siehst so blass aus“, fragte ihre Kollegin Lenchen besorgt. „Vielleicht eine Infektion oder eine Vergiftung?“ „Bestimmt eine Infektion“, winkte Anneliese ab. „Von Frido. Der hatte doch was … vielleicht ein Virus.“ Der Gedanke an eine Infektion setzte sich in ihrem Kopf fest. Sie war fast erleichtert. Logisch, der Hund hatte eine Entzündung, also konnte sie sich angesteckt haben. Der Körper war durch die Trauer geschwächt, da holte man sich leicht was. Sie musste zum Hausarzt, Blut abnehmen lassen, um herauszufinden, was sie hatte.
Sie meldete sich krank und fuhr zur Praxis. Saß im Wartezimmer, die Arme um sich geschlungen, während sich ihr Magen bei jedem Übelkeitsanfall umdrehte. Die Ärztin, eine nicht mehr junge Frau mit müden Augen, hörte sich ihre Beschwerden an, schüttelte den Kopf und sagte: „Gut, dann machen wir erstmal ein großes Blutbild. Aber wissen Sie was – zur Sicherheit überweise ich Sie gleich zum Ultraschall.“ Anneliese verließ das Zimmer mit dem Schein in der Hand.
Die Ärztin für den Ultraschall schwieg, fuhr mit dem Gerät über Annelieses Bauch, runzelte die Stirn, tippte auf dem Bildschirm herum. Anneliese lag da, zählte die Deckenplatten, um nicht auf den Schirm zu schauen und sich keine Hoffnung zu machen. „Na, das ist ja eine Überraschung“, sagte die Ärztin schließlich. „Wussten Sie, dass Sie ein Baby bekommen?“ „Was?“, fragte Anneliese, als hätte sie nicht richtig gehört. „Schwangerschaft“, wiederholte die Ärztin deutlich. „Etwa die achte Woche. Alles in Ordnung, keine Auffälligkeiten.“ Anneliese starrte auf den Bildschirm. Sie wusste nicht, dass man so lautlos weinen konnte. Die Tränen liefen einfach über ihre Wangen, in ihre Ohren, tropften auf die Liege. „Wie … wie ist das möglich?“, flüsterte sie. „Wir haben neun Jahre lang versucht …“ „Das kommt vor“, lächelte die Ärztin sanft. „Manchmal wartet die Natur einfach. Wenn der Körper aufhört, sich zu sehr darauf zu konzentrieren. Ihr Körper hat sich wohl endlich entspannt und beschlossen, dass es Zeit ist. Ein kleines Rätsel der Natur.“
Anneliese verließ die Praxis auf wackligen Beinen. Acht Wochen. Acht Wochen lang lebte in ihr ein neues Leben, und sie hatte nichts davon gewusst. Sie hatte um Frido getrauert, während in ihr schon ein anderes Herz schlug. Sie wollte auf Uwe zu Hause warten. Ihm die Nachricht schön überbringen, Kerzen anzünden, Abendessen kochen, eine Überraschung. Aber sie hielt es nicht aus. Sie stand an der Bushaltestelle, umklammerte ihr Telefon. Ihre Finger zitterten, als sie seine Nummer wählte. „Uwe“, sagte sie, und ihre Stimme brach. „Kannst du sprechen?“ „Anneliese? Was ist los? Du hörst dich an … bist du krank?“, seine Stimme klang ängstlich. „Nein“, hauchte sie. „Ich war beim Arzt. Uwe … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … ich … wir kriegen ein Baby.“ Stille in der Leitung. So lange, dass Anneliese fürchtete, die Verbindung sei abgebrochen. „Was?“, fragte Uwe so leise, dass sie es kaum hörte. „Anneliese, mach keine Witze. Bitte. Das ist nicht lustig.“ „Ich mache keine Witze“, schluchzte sie direkt ins Telefon, ohne sich um die Passanten zu kümmern. „Acht Wochen. Uwe … Unser Kind lebt schon seit zwei Monaten in mir, und ich wusste nichts. Ich dachte, es wäre eine Infektion, aber es ist … es ist unser Kleines.“ „Ich komme“, sagte er endlich. „Sofort. Warte auf mich. Zu Hause. Setz dich hin und rühr dich nicht. Ich komme.“
Sie kam nach Hause. Eine halbe Stunde später stürmte Uwe herein, ohne die Schuhe auszuziehen, einen riesigen Strauß weißer Rosen in der einen Hand, eine Sahnetorte in der anderen. Die Rosen waren so groß, dass sie kaum durch die Tür passten, und auf der Torte stand „Zum Geburtstag“ – er hatte wohl genommen, was gerade da war, nur um nicht mit leeren Händen dazustehen. Er drückte sie so fest an sich, als fürchte er, sie würde sich in Luft auflösen wie eine Fata Morgana. „Ich habe mich nicht getraut, es zu glauben“, flüsterte er in ihre Haare. „Ich stand im Büro und dachte, ich träume. Ich hab mich gezwickt, Anneliese. Stell dir vor. Meine Kollegen haben es gesehen, dachten, ich bin verrückt geworden. Ich konnte nicht fassen, dass es nach allem – nach neun Jahren, nach Frido, nachdem wir aufgegeben hatten – passiert ist.“ „Ich glaube es selbst nicht“, schluchzte Anneliese, das Gesicht an seiner Schulter. „Ich hatte aufgehört zu warten. Ich habe einfach … gelebt.“ Er löste sich, nahm ihr Gesicht in seine Hände, sah ihr in die Augen. Seine waren rot und nass, und auf seinen Lippen zitterte ein breites, glückliches, fast verrücktes Lächeln. „Dann mussten wir wohl einfach aufhören zu warten“, sagte er. „Einen Hund aufnehmen, ihn verlieren, trauern, durchbrennen … und dann findet das Leben selbst seinen Weg. Du hast mir eben das größte Wunder geschenkt. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Ich werde der beste Papa sein, das schwöre ich bei Frido. Ich habe jetzt ein Ziel.“ Anneliese strich ihm über die Haare und spürte plötzlich, dass die Übelkeit, die sie so geplagt hatte, verschwunden war. Oder sie nahm sie nur nicht mehr wahr. Denn in ihrem Inneren war keine Leere mehr. In ihrem Inneren schlug jetzt ein Herz. Ihr gemeinsames, kleines, zukünftiges.
