Sie heirateten im Mai, als der Flieder blühte. Greta und Felix waren das perfekte Paar: groß, schlank, mit denselben Augen. Bei der Hochzeit prosteten die Gäste zu und prophezeiten ihnen „Zwillinge in einem Jahr“. Greta rückte ihren Schleier zurecht und lächelte verlegen, während sie sich an die Schulter ihres Mannes lehnte. Sie sah bereits im Geiste das Zimmer mit Rasseln, den Kinderwagen im Flur und die winzigen Söckchen.
Ein Jahr verging. Greta trank morgens keinen Kaffee mehr, achtete auf ihre Ernährung. Felix hatte Verständnis für ihre Eigenheiten. Er brachte häufiger Blumen mit nach Hause, als wolle er sich für etwas entschuldigen, wofür er keine Schuld trug.
Zwei Jahre vergingen. Gretas Freundinnen posteten eine nach der anderen in den sozialen Netzwerken Fotos von runden Bäuchen und dann von Bündeln mit Babys. Greta drückte auf „Gefällt mir“, schrieb „wie süß!“, dann schaltete sie das Telefon aus und starrte lange auf einen Punkt. Ihre Eltern deuteten taktvoll an:
„Tochter, es wäre Zeit, ein Kind zu bekommen, wir wollen Enkel.“
Aber Greta winkte ab:
„Das kommt noch früh genug.“
In Wirklichkeit wuchs in ihr eine dumpfe Unruhe. Und das Schlimmste war nicht einmal, dass etwas nicht funktionieren könnte. Schlimm war, ins Krankenhaus zu gehen. Greta dachte:
„Was, wenn ich es bin? Was, wenn ich der defekte Mechanismus bin? Und wenn die Behandlung nicht hilft?“
Felix, der das traurige Gesicht seiner Frau sah, dachte dasselbe. Er war ein Mann, der es gewohnt war, Probleme zu lösen, aber hier fühlte er sich hilflos. Ihm schien, wenn er sich untersuchen ließe und sich als „untauglich“ herausstellte, würde er nicht nur die Chance, Vater zu werden, verlieren, sondern auch Gretas Achtung. Wie kann man einer Frau in die Augen sehen, wenn man ihr kein Kind schenken kann?
Sie lebten in einer Stadt mit drei privaten Fortpflanzungszentren mit glänzenden Schildern. Aber sie gingen ihnen aus dem Weg, wählten andere Wege für ihre Spaziergänge. Ein stilles Tabu lag in der Luft. Gespräche über Kinder beschränkten sich auf Nichten, Neffen und die Kinder von Freunden. Jeder fürchtete nicht die Diagnose, jeder fürchtete, schuldig zu werden.
Einzige Rettung war die Liebe. Eine seltsame, erwachsene Liebe, die trotz aller Ängste nur leiser und tiefer wurde. Felix umarmte Greta nachts, und sie spürte, dass er genauso große Angst hatte wie sie. Sie fürchteten sich, einander zu gestehen, dass sie im Stillen schon die Möglichkeiten durchspielten:
„Und wenn es unheilbar ist? Werden wir zu zweit bleiben können, wenn einer von uns der Grund für diese Leere ist?“
Drei Jahre. Das war ihr persönliches Jubiläum des Schweigens. An einem verregneten Tag wachte Greta auf und sagte fest:
„Felix, ich habe einen Termin gemacht. Morgen um neun.“
Er zuckte zusammen, wie unter einem Schlag, nickte aber. Sein Mund war trocken.
„Ich komme mit dir“, war alles, was er sagte.
In der Klinik saß Greta auf einem Stuhl, die Handtasche umklammernd, und Felix hielt ihre Hand. Sie sahen einander nicht an, aus Angst, die Angst in den Augen des anderen zu lesen. Die Ärztin, eine junge Frau mit müden Augen, blickte über ihre Brille hinweg zu ihnen:
„Na, ihr Täubchen, drei Jahre habt ihr gezögert? Umsonst. Kommt mit zur Untersuchung.“
Zwei Wochen Wartezeit wurden zu den längsten ihres Lebens. Sie taten so, als lebten sie ein normales Leben: gingen ins Kino, aßen Sushi, stritten sich um ungespültes Geschirr. Aber jeden Abend, wenn Felix aus der Dusche kam, sah er, wie Greta auf ihr Telefon starrte und ihre E-Mails prüfte.
Und dann kam das Ergebnis.
Greta öffnete die Nachricht mit zitternden Fingern. Felix stand hinter ihr, die schweren Hände auf ihren Schultern, und hielt den Atem an. Sie überflog die trockenen medizinischen Begriffe, Zahlen, Werte … Sie drehte sich abrupt auf dem Stuhl um. Ihre Augen waren nass.
„Felix“, hauchte sie, „wir … wir sind gesund. Beide.“
Einen Augenblick hing eine schallende Stille im Raum. Dann tat Felix etwas, was er in diesen drei Jahren nie getan hatte. Er lachte laut, aus voller Kehle, packte Greta um die Taille, wirbelte sie durch den Raum, stellte sie auf den Boden und drückte sie fest an sich.
„Hörst du?“, flüsterte er in ihren Haaren. „Wir sind nicht schuld. Niemand ist schuld. Es war einfach … einfach noch nicht die richtige Zeit.“
Greta weinte an seiner Brust. Sie weinte vor Erleichterung, vor Zärtlichkeit, vor Absurdität der Situation. Drei Jahre hatten sie sich vor der Angst versteckt, aus Furcht, die Familie zu zerstören, und nun stellte sich heraus, dass ihre Familie ein Fels war, den nichts erschüttern konnte, nicht einmal die Leere.
An jenem Abend kauften sie Sekt, bestellten Pizza und schmiedeten Pläne. Die Pläne waren grandios: in einem Monat Urlaub an der Nordsee, dann ein ruhigerer Job, dann der Kauf eines Kinderbetts, Spaziergänge im Park, die Wahl eines Namens. Ihnen schien, jetzt, da die Hürde gefallen war, müsse alles von allein geschehen. Wie auf einen Fingerschnipp.
Aber ein Monat verging. Dann drei. Dann ein halbes Jahr, und die Zeit floss weiter, die Monate zogen dahin.
Die Zuversicht schmolz wie Morgennebel. Nun wussten sie, dass sie es konnten, aber irgendwie brachte dieses Wissen das Wunder nicht näher. Es war, als kenne man das Passwort für einen Safe, aber der Safe sei leer.
„Vielleicht müssen wir einfach aufhören, darüber nachzudenken?“, schlug Felix eines Abends vor, als er sah, wie Greta wieder nachdenklich ins Leere starrte.
„Leicht gesagt“, lächelte Greta traurig. „Versuch du mal, nicht zu denken …“
Sie hörten auf, das Thema zu besprechen. Behutsam, wie zerbrechliches Porzellan, räumten sie die Gespräche über Kinder in die hinterste Schublade. Das Leben floss seinen gewohnten Gang: Arbeit, Abendessen, Serien, seltene Wochenenden. Und mit jedem Jahr wurde es grauer. Nicht schwarz, sie liebten sich noch immer. Aber eben grau, wie ein verregneter Novemberhimmel. Die Farben waren verschwunden, nur die Umrisse blieben.
Es war das siebte Jahr ihrer Ehe. Eines Abends kam Felix nicht allein von der Arbeit nach Hause. Unter seiner Jacke bewegte sich etwas, winselte und stupste mit einer nassen Nase gegen den Reißverschluss.
„Greta“, sagte er verlegen und holte ein zitterndes, flauschiges Bündel hervor. „Mirko hat ihn mir gegeben. Seine Hündin hatte Welpen, den letzten wollte niemand nehmen. Ich habe in diese Augen geschaut … ich konnte ihn nicht dort lassen. Soll er bei uns wohnen, ja?“
Greta trat zurück. Sie mochte keine Tiere in der Wohnung. Seit ihrer Kindheit fand sie, Hunde gehörten nach draußen in eine Hütte und Katzen sollten im Keller Mäuse fangen. Haare, Pfützen, Geruch – warum das in ihrem gemütlichen, wenn auch viel zu stillen Nest?
„Felix, ist das dein Ernst?“, fragte sie kühl. „Wir haben doch schon …“
Sie wollte sagen „schon so viel Leere“, aber sie verstummte. Sie sah den Welpen an. Er war winzig, mit riesigen, feuchten Augen in Karamellfarbe. Er zitterte und blickte sie mit einer solchen Hoffnung an, wie sie selbst einst auf die Tests geblickt hatte. Er suchte sein Zuhause.
Greta öffnete den Mund, um zu sagen „bring ihn zurück“, aber die Worte blieben ihr im Hals stecken. Sie sah Felix an, und in seinen Augen lag dieselbe Bitte wie in denen des Welpen. Es schien ihr, wenn sie jetzt „nein“ sagte, würde sie etwas sehr Wichtiges in ihrer Familie zerbrechen. Etwas, das sie noch über Wasser hielt.
„Na gut“, atmete sie aus. „Er kann bleiben. Aber aufräumen tust du hinter ihm.“
Felix strahlte wie ein kleiner Junge und drückte den Welpen an seine Brust.
„Fritz!“, sagte er. „Du wirst Fritz heißen!“
Er sah sie mit glänzenden Augen an, wedelte mit dem Schwanz. Diese Worte wurden der Beginn eines neuen Lebens. Greta merkte selbst nicht, wie sie hineingezogen wurde. Zuerst fütterte sie Fritz nur nach Plan, weil Felix sich auf der Arbeit verspätete. Dann ging sie mit ihm im Park spazieren, weil es draußen regnete und Felix erkältet war. Dann kaufte sie ihm ein Körbchen, dann einen Napf mit der Aufschrift „Bester Freund“, dann ein Halsband aus echtem Leder, dann einen Regenmantel, dann einen Winteroverall.
Fritz sah sie mit Hingabe an, wedelte so heftig mit dem Schwanz, dass es schien, als würde er gleich abfallen, und folgte ihr auf Schritt und Tritt. Er wartete an der Tür, wenn sie von der Arbeit kam, und sprang freudig auf, wobei er alles umwarf. Er brachte ihr die Hausschuhe, streckte den Kopf unter ihre Hand, stupste seine Nase in ihre Handfläche.
Einmal, als sie zusah, wie Fritz begeistert einen Ball durch den Flur jagte, ertappte sich Greta dabei, dass sie lächelte. Sie lächelte aufrichtig, zum ersten Mal seit vielen Monaten. Sie begriff, dass sie dieses haarige Ungeheuer liebte. Sie liebte seinen tollpatschigen Gang, seine treuen Augen, seine warme Zunge, mit der er ihr die Hände ableckte. Sie kaufte ihm Spielzeug, mehr als in einem Kinderladen stand. Sie kaufte ihm Kleidung und wusch sein Körbchen.
Fritz wurde ihnen tatsächlich zum Kindersatz. Sie redeten mit ihm, schimpften mit ihm angenagte Stuhlbeine, lobten ihn für gelernte Kommandos. Zu Weihnachten verkleideten sie ihn als Rentier und überhäuften ihn mit Geschenken. Zu Fritz’ Geburtstag backten sie einen Kuchen aus Rindfleisch und Reis. Ihr Leben bekam wieder Farben – leuchtende, warme, welpenhafte.
Aber Farben, wie sich herausstellte, können trügerisch sein. Es begann damit, dass Fritz nichts mehr fraß. Er lag nur auf seinem Körbchen, die Schnauze auf die Pfoten gelegt, und sah sie mit traurigen Augen an. Greta geriet als Erste in Panik. Sie rief Tierarztpraxen an, flehte, sie außer der Reihe zu behandeln.
„Nichts Schlimmes“, beruhigte sie Felix. „Vielleicht hat er auf der Straße etwas gefressen.“
Aber Fritz verlor sichtlich an Gewicht. Sein glänzendes Fell wurde stumpf, die Nase trocken und heiß. Als er versuchte aufzustehen, um Greta an der Tür zu begrüßen, und es nicht schaffte, brach sie in Tränen aus. In der Praxis war es hell und steril. Der Tierarzt, ein älterer Mann mit ergrautem Bart, untersuchte Fritz, tastete den Bauch ab und schüttelte den Kopf.
„Sieht nach einer Infektion aus, hat sich wohl irgendwo eingefangen. Einen Tumor schließe ich nicht aus, aber wir beginnen mit der Behandlung. Spritzen, strenge Diät, Infusionen.“
Sie spritzten Fritz jeden Tag. Greta lernte, die Spritze mit ruhiger Hand zu halten, obwohl in ihr alles zitterte. Sie saß Nächte bei ihm, streichelte seinen Kopf und flüsterte:
„Halt durch, mein Guter, halt durch.“ Fritz wedelte schwach mit dem Schwanz, aber Kräfte hatte er fast keine mehr.
Eines Morgens wachte Greta auf und sah, dass Fritz nicht mehr atmete. Er lag in seinem Körbchen, zusammengerollt wie am ersten Tag, als sie ihn bekommen hatten. Er sah aus wie schlafend, aber die Brust hob und senkte sich nicht. Greta berührte ihn, er war bereits kalt.
Sie schrie nicht auf. Sie setzte sich einfach neben das Körbchen auf den Boden und heulte. Leise, lang gezogen, wie eine Wölfin, die ihr Junges verloren hat. Felix stürzte aus dem Schlafzimmer, begriff ohne Worte und fiel neben ihr auf die Knie. Er umarmte sie, zusammen mit Fritz, und sie saßen so lange, bis es hell wurde.
Sie begruben Fritz im Wald, vor der Stadt.
„Mein Gott“, flüsterte sie nachts, den Kopf an Felix’ Schulter gedrückt. „Wie leer das ist. Hätte nie gedacht, dass man einen Hund so lieben kann. Und ihn so zu verlieren.“
Felix schwieg. Er strich ihr über die Haare und starrte an die Decke. Ein Kloß steckte in seinem Hals, den er nicht hinunterschlucken konnte. Fritz war ihr kleines, zotteliges Wunder gewesen, das ihnen drei glückliche Jahre geschenkt hatte. Drei Jahre, in denen sie die Leere vergaßen. Aber nun war die Leere zurückgekehrt. Und sie war doppelt so groß.
Greta verlor den Appetit. Sie zwang sich, ein paar Löffel Suppe zu essen, und dann wurde ihr schlecht. Besonders morgens. Sie schob es auf den Nervenzusammenbruch, man sagt ja, bei Stress könne einem übel werden. Bei der Arbeit wurde ihr unerträglich stickig. Sie saß am Schreibtisch, starrte auf den Bildschirm, und ihr war, als zögen sich die Wände zusammen, nähmen all den Sauerstoff. Sie rannte immer wieder nach draußen, atmete die kalte Luft ein, lehnte sich mit dem Rücken an die Hauswand und schloss die Augen.
„Greta, was ist los? Du siehst so blass aus“, fragte besorgt ihre Kollegin Lena. „Vielleicht eine Infektion oder eine Vergiftung?“
„Wahrscheinlich habe ich mir eine Infektion eingefangen“, winkte Greta ab. „Von Fritz. Er hatte doch was … wer weiß, vielleicht ein Virus.“
Der Gedanke an eine Infektion setzte sich fest in ihrem Kopf. Sie freute sich sogar über diese Erklärung: alles logisch, der Hund hatte eine Entzündung, also konnte es auf sie übergegangen sein. Der Körper war durch die Trauer geschwächt, also hatte er irgendeinen Mist aufgeschnappt. Sie müsse zum Hausarzt, Blut abnehmen lassen, um herauszufinden, was sie hatte.
Sie machte einen Termin in der Praxis, nahm sich frei. Sie saß im Wartezimmer, die Arme um sich geschlungen, und spürte, wie sich bei einem erneuten Übelkeitsanfall alles in ihr umdrehte. Die Ärztin, keine junge Frau mehr mit müden Augen, hörte sich ihre Beschwerden an, schüttelte den Kopf und sagte:
„Na, schauen wir mal. Erstmal ein großes Blutbild. Aber wissen Sie was, für alle Fälle …“ Sie runzelte die Stirn, sah Greta über ihre Brille hinweg an, „ich überweise Sie gleich zum Ultraschall.“
Greta verließ das Sprechzimmer mit einem Überweisungsschein in der Hand.
Die Ultraschallärztin schwieg, fuhr mit dem Gerät über den Bauch, runzelte die Stirn, klickte auf dem Bildschirm herum. Greta lag da und starrte an die Decke, zählte die Fliesen, um nicht auf den Bildschirm zu schauen und keine Hoffnung zu schöpfen.
„Na so was, das ist eine Überraschung. Wissen Sie, dass Sie da ein Kleines haben?“
„Was?“, fragte Greta ungläubig.
„Schwangerschaft“, wiederholte die Ärztin deutlich. „Etwa die achte Woche. Alles in Ordnung, keine Auffälligkeiten.“
Greta starrte auf den Bildschirm, sie wusste nicht, dass man so lautlos weinen kann. Die Tränen liefen einfach über ihre Wangen, in die Ohren, tropften auf die Liege.
„Wie … wie ist das möglich?“, flüsterte sie. „Wir sind doch neun Jahre mit Felix …“
„Kommt vor“, lächelte die Ärztin sanft. „Manchmal wartet die Natur. Wenn der Körper aufhört, sich darauf zu versteifen. Offenbar hat sich Ihr Körper endlich entspannt und entschieden, dass es Zeit ist. So ein Rätsel der Natur.“
Greta verließ die Praxis auf wackeligen Beinen. Acht Wochen. Acht Wochen lang lebte in ihr ein neues Leben, und sie hatte nichts geahnt. Sie hatte um Fritz getrauert, und in ihr schlug schon ein anderes Herz.
Sie wollte warten, bis Felix zu Hause war. Wollte es ihm schön sagen, Kerzen anzünden, Abendessen kochen, eine Überraschung. Aber sie hielt es nicht aus. Sie stand an der Bushaltestelle, das Telefon in der Hand. Die Finger zitterten, als sie seine Nummer wählte.
„Felix“, sagte sie, und ihre Stimme brach. „Kannst du sprechen?“
„Greta? Was ist los, deine Stimme … Bist du krank?“, in seiner Stimme schwang Besorgnis.
„Nein“, hauchte sie. „Ich war in der Praxis. Felix … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll … ich … wir bekommen ein Kind.“
Stille in der Leitung. So lange, dass Greta fürchtete, die Verbindung sei abgebrochen.
„Was?“, wiederholte Felix so leise, dass sie es kaum hörte. „Greta, mach keine Scherze. Bitte. Das ist nicht lustig.“
„Ich scherze nicht“, weinte sie direkt ins Telefon, ohne sich um die Passanten zu kümmern. „Achte Woche. Felix … Unser Kind lebt schon zwei Monate in mir, und ich wusste es nicht. Ich dachte, es sei eine Infektion, aber es ist … es ist unser Baby.“
„Ich komme“, sagte er schließlich. „Auf der Stelle. Warte auf mich. Zu Hause. Setz dich hin und rühr dich nicht. Ich bin da.“
Sie kam nach Hause, Felix eine halbe Stunde später. Er stürmte in die Wohnung, ohne die Schuhe auszuziehen, mit einem riesigen Strauß weißer Rosen in der einen Hand und einer Torte in der anderen. Die Rosen waren so groß, dass sie kaum durch die Tür passten, und die Torte trug die Aufschrift „Alles Gute zum Geburtstag“ – offenbar das Erstbeste, was er gefunden hatte, nur um nicht mit leeren Händen zu kommen.
Felix drückte sie so fest an sich, als fürchte er, sie könnte sich in Luft auflösen, wie eine Fata Morgana.
„Ich hatte Angst zu glauben“, flüsterte er in ihre Haare. „Ich stand im Büro und dachte: Das ist ein Traum. Ich habe mich gekniffen, Greta. Stell dir vor. Meine Kollegen haben es gesehen, dachten, ich bin verrückt geworden. Ich konnte nicht fassen, dass es nach allem, nach neun Jahren, nach Fritz, nachdem wir aufgegeben hatten … passiert ist.“
„Ich glaube es selbst nicht“, schluchzte Greta, den Kopf an seiner Schulter. „Ich habe aufgehört zu warten. Ich habe einfach … gelebt.“
Er trat einen Schritt zurück, nahm ihr Gesicht in beide Hände, sah ihr in die Augen. Seine Augen waren rot und nass, und auf seinen Lippen zitterte ein breites, glückliches, fast irres Lächeln.
„Also mussten wir nur aufhören zu warten“, sagte er. „Einen Hund anschaffen, ihn verlieren, trauern, ausbrennen … und dann findet das Leben selbst seinen Weg. Du hast mir gerade das größte Wunder geschenkt. Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll. Ich werde der beste Papa, das schwöre ich bei Fritz. Ich habe jetzt ein Ziel.“
Greta strich ihm durch die Haare und spürte plötzlich, dass die Übelkeit, die sie all die Zeit geplagt hatte, nachließ. Oder sie nahm sie einfach nicht mehr wahr. Denn in ihr war keine Leere mehr. In ihr schlug jetzt ein Herz. Ihr gemeinsames, kleines, zukünftiges.
