Elke Meier heiratete spät – nach Überzeugung ihrer Mutter – mit einunddreißig Jahren. Dabei war sie durchaus hübsch: graue Augen, schulterlanges, leicht gewelltes blondes Haar, ein nettes Lächeln.
„Früher hättest du nach einem Mann suchen sollen, aber du hast immer nur gelernt und dich zurückgehalten. Deine Freundinnen haben sich die besten Freier geangelt“, nörgelte Anna Müller, Elkes Mutter. „Und jetzt musst du nehmen, was übrig bleibt. Mir gefällt dein Verehrer Hans nicht. Er kommt aus einfachen Verhältnissen, die Eltern vom Dorf, und trotzdem hat er eine große Klappe … Was soll das?“
Hans hatte tatsächlich einen schwierigen Charakter: herrschsüchtig, überheblich und intolerant. Das zeigte sich erst, nachdem Elke ihn geheiratet hatte. Anfangs hielt er sich zurück, machte schöne Augen, schenkte Blumen und war aufmerksam.
Doch als die erste romantische Zeit des jungen Paares vorbei war, ließ er die Zügel schleifen, machte Elke bei jeder Gelegenheit unsanfte Vorwürfe und dachte nicht im Traum daran, dass sein strenger, belehrender Ton sie verletzen könnte. Trotzdem gab sie sich Mühe, hielt die Familie zusammen, hörte auf ihren Mann, arbeitete in einem Ingenieurbüro, war dort angesehen, und zu Hause schaffte sie alles. Hans aber runzelte nur die Stirn und ließ seine schlechte Laune an ihr aus.
Dann kam der kleine Thomas zur Welt. Als der Junge krank wurde und nachts nicht schlief, zog sich Hans völlig zurück, schlief im zweiten Zimmer, um nicht gestört zu werden.
Als Thomas vier Jahre alt war, ließen sie sich scheiden. Elke, erschöpft von Hans’ Art, entschied sich, den Sohn allein großzuziehen, und Hans willigte mit einer Leichtigkeit ein, die Elke am meisten schmerzte. Wie sich später herausstellte, hatte er schon eine andere, zu der er ziehen konnte. Zum Glück zog er bald mit seiner neuen Frau in eine andere Stadt; das erleichterte Elke, denn so musste sie ihrem Ex nicht auf der Straße begegnen.
Ihre ganze Zärtlichkeit schenkte Elke dem einzigen Thomas.
„Elke“, sagte ihre Mutter oft, „du bist noch jung, siehst gut aus. Heirate doch wieder, oder such dir wenigstens einen Freund …“
Doch Elke hörte nicht auf Anna und arbeitete verbissen, um ihrem Sohn alles Nötige zu bieten. Sie sparte an allen Ecken, um für Thomas’ Studium und später für seine Hochzeit Geld zurückzulegen, und verwehrte sich selbst alles. Der Unterhalt von Hans war lächerlich gering.
Thomas wuchs heran, lernte gut, in der Oberstufe nahm er Nachhilfe, um sich aufs Studium vorzubereiten. Elke hatte ihn für ihren Beruf begeistert, und als er die Schule abschloss, wusste er bereits, dass seine Mutter im Ingenieurbüro dafür gesorgt hatte, dass er dort eine Stelle bekam.
„Ich gehe bald in Rente, und du kommst als junger Fachmann zu uns! Den Direktor habe ich überredet. Er kennt unsere Familie seit Jahren und hat versprochen, dich zu nehmen …“, freute sich Elke.
Thomas zog nach Hause und begann sofort im Ingenieurbüro zu arbeiten, wo seine Mutter jahrelang tätig gewesen war.
„Ich werde dich nicht enttäuschen!“, umarmte er seine Mutter. „Und du kannst dich bald ausruhen … Generationenwechsel!“
Ein Jahr später ging Elke in Rente, gerade mit fünfundfünfzig. Um diese Zeit hatte Thomas sich eine Freundin namens Steffi gefunden. Sie war eine hübsche Blondine mit üppigen Formen und schlanken Beinen. Thomas war bis über beide Ohren verliebt, und das Paar bereitete die Hochzeit vor.
Elke freute sich für ihren Sohn. Nur eines trübte die Freude: der schlechte Zustand ihrer Mutter. Anna Müller hatte ihren achtzigsten Geburtstag gefeiert, und immer wieder hielt der Krankenwagen vor ihrer Haustür. Elke lebte bald bei ihrer Mutter, wenn es ihr besonders schlecht ging, bald eilte sie nach Hause, besuchte die Mutter aber jeden Tag, brachte Essen, kaufte Medikamente, und die Mutter fragte nach den Jungen, nach dem Wetter und nach Elkes Gesundheit.
„Ich werde bald gehen, mein Töchterchen“, sagte Anna. „Aber mein Herz blutet für dich. Nicht für Thomas – der ist nicht allein, er hat eine Frau. Sie sind gesund, jung, stark. Du aber hast dein ganzes Leben lang Thomas aufgezogen, geschleppt, gelehrt, hast für die Hochzeit gespart, und wir haben ihm zusammen Geld für ein Auto geschenkt. Alles für ihn. Du selbst hast weder geheiratet noch eine Reise ans Meer oder in den Süden gemacht … Du tust mir leid. Und jetzt bin ich schon das zweite Jahr krank und liege wieder in deinen Händen.“
„Was redest du da, Mama? Ich bereue nichts … Thomas, ja, er ist mein Licht im Fenster …“, begann Elke.
„Eben, Licht im Fenster. So darf man nicht. Du hast ihn verwöhnt … Es ist ein halbes Jahr nach der Hochzeit vergangen, und sie sind kein einziges Mal zu mir gekommen … Obwohl sie wissen, dass ich krank bin, am Rande des Grabes … Vielleicht sehen wir uns nie wieder … Und zu dir kommen sie auch nicht. Ist das richtig?“, regte sich Oma Anna auf.
„Ach, Mama, sie haben ihre Flitterwochen. Sie haben keine Zeit für uns. Außerdem arbeiten sie …“, verteidigte Elke ihren Sohn und die Schwiegertochter.
„Nein“, schüttelte Anna den Kopf. „Das ist nicht richtig. Eine Mutter ist eine Mutter. Und wie viel du für ihn getan hast … Das darf man nicht vergessen. Weder in der Not noch im Glück … Du hast ihn trotzdem verwöhnt …“
Elke schwieg. Dann rief sie Thomas an und bat ihn, zur Oma zu kommen, weil es ihr schlecht gehe.
Thomas kam mit seiner Frau, sie saßen eine halbe Stunde bei Anna, tranken Tee und beeilten sich dann, nach Hause zu gehen. Sie wohnten bei Steffis Eltern in einem Einfamilienhaus.
Oma Anna starb. Elke weinte, trauerte um die Mutter, trauerte auch ein wenig um sich selbst. Die Worte der Mutter klangen ihr in den langen Abenden immer wieder im Ohr, wenn Elke allein am Fenster saß und sich erinnerte, wie früher um diese Zeit ihr Sohn von der Arbeit nach Hause gekommen war, sie den Tisch gedeckt und sie Neuigkeiten ausgetauscht hatten … Und jetzt war sie allein.
Aber Elke riss sich zusammen und ging zur Überraschung aller Bekannten in einem Kindergarten arbeiten.
„Du hast einen Hochschulabschluss, und jetzt putzt du Böden? In deinem Alter?“, sagten die Nachbarinnen. Sie antwortete: „Schon gut. Ich habe mein ganzes Leben hinter dem Schreibtisch und über Plänen gesessen. Ich muss mich auch bewegen. Meine Mutter hat in ihrer Jugend im Kindergarten gearbeitet; ich bin als Kind gern nach der Schule zu ihr gegangen …“
Elke hatte eine kleine Rente, ihr gesamtes Erspartes hatte sie für ihren Sohn ausgegeben. Obwohl sie schon vorher bescheiden gelebt hatte, wünschte sie sich jetzt etwas mehr finanzielle Freiheit. Die Arbeit forderte natürlich Kraft und Zeit, aber Langeweile kam bei Elke bestimmt nicht auf. Zudem ließ sie sich von ihrer Nachbarin überreden, in den Volksliedchor im Kulturhaus einzutreten; so wurde ihr Leben viel interessanter.
Elke hielt sich auch deshalb beschäftigt, um Thomas und Steffi nicht zu stören, auch wenn es sie sehr schmerzte, dass ihr Sohn nicht nur nicht zu ihr kam, sondern nur sehr selten anrief, und dann nur, wenn es etwas zu besprechen gab.
Hin und wieder weinte Elke abends, wenn sie das Fotoalbum mit den Kinderbildern ihres Sohnes durchblätterte. Um nicht allzu sehr zu grämen, ließ sie im Fotolabor ihre Lieblingsfotos, auf denen sie und ihr Sohn zusammen waren, in großem Format ausdrucken, rahmte sie wie Gemälde und hängte sie in der ganzen Wohnung auf.
Immer wieder blieb sie vor einem Foto stehen, berührte mit der Hand das Gesicht ihres Sohnes und lächelte. Manchmal kam es ihr vor, als lächelte er zurück. Dann wartete sie auf einen Anruf und freute sich, wenn ihr Sohn doch einmal auf einen Tee vorbeikam, um etwas von seinen Sachen oder Schuhen abzuholen.
Thomas blieb meist nicht lange bei seiner Mutter. Er bemerkte die eingerahmten Fotos zunächst gar nicht. Als er sie endlich sah, blieb er stehen, schaute seine Mutter an und fragte erstaunt: „Was hast du dir dabei gedacht, sie aufzuhängen?“
„Ach, nur so …“, druckste Elke herum. „Ich bin ja nicht mehr jung, und da erinnere ich mich an die alte, goldene Zeit, als du klein warst …“
Thomas nickte und eilte zu seiner Frau nach Hause, ohne die „Macken“ seiner Mutter richtig zu verstehen. Doch Elke bekam gleichsam Hilfe vom Himmel. Im Chor fand sie einen Freund.
„Na, Elke, wir haben doch nur drei Männer in der Gruppe, und du schnappst dir gleich einen. Wir haben ihn all die Jahre nicht rumgekriegt, und du hast ihn auf Anhieb verliebt gemacht!“, lachten die Chormitglieder offen. „Das nenne ich mal eine Neue!“
Alle lachten, und der „Verliebte“ selbst, Klaus Fischer, küsste Elke jedes Mal die Hand, wenn er sie nach der Probe nach Hause begleitete.
Elke nahm diese Freundschaft nicht ernst und ließ die Aufmerksamkeiten des fünfundsechzigjährigen Solisten nachsichtig und gutmütig über sich ergehen. Der aber war hartnäckig und vergötterte Elke regelrecht, hing mit ganzer Seele an ihr.
„Elke, Sie haben ja keine Ahnung, wie wohl ich mich mit Ihnen fühle. Sie sind klug, können zuhören, sind ruhig und so eine Schönheit.“
„Schon gut, schon gut … Hören Sie auf, mich zu loben, sonst werde ich noch übermütig. Ich glaube Ihnen, und ich könnte dasselbe über Sie sagen. Außerdem sind Sie so talentiert! Sie müssten eigentlich auf der großen Bühne auftreten.“
„Ich wollte meine Konzerte schon lange an den Nagel hängen. Singen kann man auch zu Hause, an Festtagen am Tisch; meine Kinder hören mir gern zu. Aber ich bin vor zehn Jahren in den Chor gekommen, weil ich verwitwet bin und es abends nicht mehr ausgehalten habe, allein zu sein. Hier gibt es einen tollen Leiter, Auftritte, kleine Feste – unsere Treffen. Und jetzt gehe ich bestimmt nicht mehr weg; ich will in Ihrer Nähe sein.“
Elke ging nach Hause, schaute wieder auf die Fotos und seufzte. Thomas rief immer noch so selten an, und nichts konnte diese Lücke füllen – weder Singen noch Arbeit noch gute Freunde.
Aber sie ertrug es und freute sich über die seltenen Besuche ihres Sohnes. Erst in letzter Zeit deutete er an, dass es nicht schlecht wäre, Omas Wohnung zu verkaufen, um sich und Steffi eine eigene Wohnung zu kaufen.
„Vertragt ihr euch nicht mit ihrer Familie?“, fragte Elke besorgt.
„Doch, schon, aber Steffi möchte eine eigene Wohnung“, druckste Thomas herum.
„Dann seid mir willkommen – zieht ein, morgen, wenn ihr wollt!“, sagte Elke zu ihrem Sohn. „Zwar ist es nur eine kleine Zweizimmerwohnung im Plattenbau, aber für eine junge Familie reicht es erst mal.“
„Wirklich?“, strahlte Thomas. „Du bist die beste Mama der Welt! Ich laufe gleich und sag’s Steffi. Jetzt haben wir unsere eigene Wohnung!“
„Moment, mein Sohn. Die Wohnung bleibt meine“, stoppte ihn Elke. „Ich werde sie vorerst auf niemanden überschreiben. Ihr aber lebt friedlich und schenkt mir Enkelkinder.“
Thomas ging. Bald zog er mit seiner Frau in die gemütliche Altbauwohnung der Oma. Wie seine Mutter gebeten hatte, wurde ein Jahr später ein Töchterchen geboren – zur Freude aller Verwandten, besonders der Eltern.
Elke hatte inzwischen aufgehört zu arbeiten; sie verstand, dass nun die Zeit gekommen war, sich um die Enkelin zu kümmern, aber auch um sich selbst, um gesund zu bleiben. Ihr Verehrer Klaus Fischer war so hartnäckig, dass er Elke schließlich überredete, zusammenzuziehen; sie wurden ein Paar und lebten in zwei Wohnungen.
Elke gewöhnte sich an die Rolle der Großmutter und der Ehefrau und staunte nur, wie schnell sich ihr Leben in letzter Zeit verändert hatte. Sie dankte Klaus für den „zweiten Frühling“, und er freute sich unaufhörlich über seine Liebe und dankte dem Schicksal für diese Begegnung.
Auch der jungen Familie ging es gut. Thomas wurde aufmerksamer gegenüber seiner Mutter und kam immer öfter zu Besuch. Eines Tages sprach er von einem Wohnungstausch.
„Wir bekommen ein zweites Kind, Mama“, begann er.
„Ja, ich weiß, und ich freue mich sehr“, lächelte Elke.
„Steffi bittet mich, mit dir zu reden: Du sollst in Omas Wohnung ziehen, und wir kommen hierher, in deine. Sie ist größer, zehn Quadratmeter mehr, Altbau. Für zwei Kinder wäre sie hier bequemer …“
„Und warum bittet Steffi immer dich, und schweigt selbst?“, lächelte Elke. „Weiß sie, dass ich dir nichts abschlagen kann? Warum überredet sie nicht ihre Eltern, in Omas Wohnung zu ziehen, und gibt euch ihr geräumiges Haus? Sie ist doch das einzige Kind! Da hätten die Kinder eine Menge Platz!“
Thomas wurde rot und ging. Elke aber beeilte sich nicht, ihrem Sohn eine Freude zu machen. Auch sie hing an ihrer Wohnung. Hier war jedes Ding griffbereit, alles an seinem Platz, vertraut und eingelebt; selbst mit geschlossenen Augen hätte sie eine Stecknadel gefunden …
Und da fielen ihr wieder die Worte ihrer Mutter ein: „Du hast ihn verwöhnt, den Thomas, ja, verwöhnt …“ Elke beschloss, die Sache nicht zu überstürzen. Die zweite Enkelin wurde geboren und brachte der ganzen Familie viele schöne Mühen. Die Mädchen wuchsen einträchtig auf, wohnten in einem kleinen Zimmer, und am Wochenende kamen sie mal zur Oma Elke, mal zu den Großeltern von Steffis Seite. Dort hatten sie viel Platz – im Hof, im Garten mit Laube, eigenen Schaukeln und Beeren.
Elke und Klaus lebten nun zusammen in ihrer Wohnung und vermieteten seine Wohnung, um mehr Geld für den Lebensunterhalt zu haben. Sie gingen gern ins Theater und unternahmen kleine ein- oder zweitägige Ausflüge; dafür hatten sie beschlossen, zusammenzuziehen.
Erst zwölf Jahre später, als Klaus Fischer gestorben war, zog Elke in die Wohnung ihrer Mutter, die auch ihre eigene Kindheitswohnung war.
„So, mein Sohn, nehmt unsere Wohnung, lebt dort. Mir reicht die kleine“, sagte sie. „Ich bin genug gereist und habe genug gesungen. Jetzt bleibe ich zu Hause, warte auf die Mädchen und auf euch. Hoffentlich lasst ihr mich nicht allein …“
Thomas umarmte seine Mutter und half ihr, in die vertrauten Wände ihrer Kindheit zu ziehen, wo er eine Renovierung machte.
Elke veränderte nichts an der Einrichtung; sie hängte nur die großen Fotografien ihres Sohnes, ihrer Mutter und sich selbst in jungen Jahren an die Wände. Dazu stand auf einem Tisch das Bild von Klaus …
„So sind wir alle zusammen hier“, lächelte Elke hell und ruhig, während sie die geliebten Menschen auf den Fotos betrachtete. „Was sollte ich mir noch wünschen? Die eigenen vier Wände und die Wärme der Menschen, die mir teuer sind.“
Die Enkelinnen besuchten die Großmutter oft. Die Mädchen liebten es, bei ihr zu übernachten, in ihrem vertrauten Zimmerchen, wo ihre Betten noch immer standen, und lange vergingen die Gespräche, untermischt mit Lachen und Scherzen.
„Na, Mädels, Schluss jetzt!“, kommandierte die Oma aus dem Wohnzimmer. „Ihr Schnatterliesen … Morgen früh raus. Ich bringe euch bei, wie man Quarkkäulchen macht. Bald seid ihr ja Bräute. Die Kochprüfung werde ich persönlich bei euch abnehmen!“„Gute Nacht, Oma!“, riefen die Mädchen im Chor, und ihre Stimmen klangen wie zwei kleine Glöckchen. Elke löschte das Licht, blieb einen Moment in der Tür stehen und lauschte dem leisen Kichern und Tuscheln, das noch eine Weile weiterging, bis es in gleichmäßiges Atmen überging.
Sie setzte sich ans Fenster, der Mond warf einen silbernen Streifen über die altvertrauten Dielen. In der Stille hörte sie Annas Stimme: *„Du hast ihn verwöhnt …“* Ja, vielleicht. Aber Verwöhnen war nicht dasselbe wie Vergessen. Thomas war heute Abend noch vorbeigekommen – unangekündigt, mit einem Blumenstrauß und einer Tüte ihrer Lieblingspralinen. Er hatte sich an den Küchentisch gesetzt, den Kopf gesenkt und gesagt: „Mama, ich war ein Idiot. Du hast mir alles gegeben, und ich habe dich allein gelassen.“ Sie hatte geweint, er auch, und dann hatten sie stundenlang geredet, wie früher. Steffi kam später mit den Kindern, und die ganze Familie aß zusammen von dem Kuchen, den Elke gebacken hatte. Es war, als hätte sich ein Knoten gelöst – ein Knoten, der Jahre alt war.
Elke stand auf, trat zu den gerahmten Fotos und fuhr mit dem Finger über das Glas, unter dem ihre Mutter lächelte – jung, voller Energie, in ihrer weißen Kittelschürze vor dem Kindergarten. „Du hattest recht, Mama“, flüsterte sie. „Aber vielleicht ist es nie zu spät, um zu lernen. Auch für mich.“ Sie legte eine Hand auf das Bild von Klaus, der von der Konzertbühne ihr zuwinkte, und lächelte.
Am nächsten Morgen weckten die Mädchen sie mit einem Lied – einem alten Volkslied, das sie im Chor gelernt hatten. Ihre Stimmen waren noch etwas unsicher, aber der Gesang füllte die kleine Wohnung mit Leben. Als sie mit dem Teig für die Quarkkäulchen begannen, sah Elke durch das Küchenfenster, wie die ersten Sonnenstrahlen die Spitze der alten Linde im Hof vergoldeten. Sie dachte an all die Jahre, die sie sich nach Wärme gesehnt hatte, und spürte nun, wie sie von innen zu strahlen begann.
„Oma, zeigst du mir, wie man den Quark richtig glatt rührt?“, fragte die ältere Enkelin eifrig.
„Aber klar, mein Schatz. So, sieh her – mit der Gabel, in einer Richtung, ganz sanft. So wie das Leben: nicht zu hastig, mit Geduld und Liebe, dann wird es schön rund und fest und süß.“ Sie lachte leise und ließ sich von den kleinen Händen der Mädchen den Teig reichen. In diesem Augenblick wusste sie: Die Lücke war nie leer gewesen. Sie war nur ein Raum, in den jetzt alles hineinpasste, was wirklich zählte.
