Eine Frau, lassen Sie doch Ihr Handtuch von der Liege, wenn Sie gehen – bei uns ist es nicht erlaubt, morgens Plätze zu besetzen“, versperrte eine vollbusige Dame in geblümtem Pareo Ingrid den Weg zum Strandausgang. „Die Leute kommen, finden keinen Platz, und bei Ihnen liegen seit drei Stunden nur ein paar Badelatschen.“ Schweigend zog Ingrid das verblichene Tuch unter der Matratze hervor und rollte es zu einer festen Rolle. Zwischen ihren Fingern rieselte feiner Sand und hinterließ graue, staubige Schlieren auf der Haut. Die Promenade des kleinen Kurorts, eingeklemmt zwischen Felsen und Wasser, brodelte im mittäglichen Trubel. Der Lautsprecher am Rettungsturm krächzte und warb für eine abendliche Hafenrundfahrt, während sich am Trinkbrunnen eine Schlange aus kreischenden Kindern und erschöpften Müttern bildete.
Ingrid ging auf dem schmalen asphaltierten Weg zum Gästehaus, vorbei an unzähligen Ständen mit aufblasbaren Ringen und Muscheln. In der Shortstasche klingelte das Telefon – die Vermieterin, Frau Weber, erinnerte sie daran, die saubere Bettwäsche aus der Wäscherei abzuholen. Dieser Urlaub, gekauft vom Geld, das sie anderthalb Jahre lang gespart hatte, sollte eine Zeit der Stille sein, brachte aber bisher nur Hektik und die Müdigkeit, die von fremden Menschen kommt.
Sie hatte sich eine Reise ans Meer gekauft, doch der alte Scham wartete schon. Unter einer ausladenden alten Linde am Tor des Gästehauses stand ein Mann in hellen Leinenhosen und einem lockeren Hemd. Er rauchte, schüttelte Asche ins Hortensiengebüsch und musterte die Passanten. Die Haare an den Schläfen waren ergraut, die Stirn von tiefen Falten durchzogen, aber diese klaren Züge, die Art, wie er das Kinn hielt, und die Gewohnheit, den silbernen Ring zu drehen – Ingrid erkannte ihn sofort. Vor achtzehn Jahren hatte dieser Mann einen Zettel auf der Rückseite einer Stromrechnung auf dem Küchentisch hinterlassen und war zwei Tage vor ihrer Hochzeit einfach aus der Stadt verschwunden.
Im kleinen Zimmer im zweiten Stock, das Ingrid für zwei Wochen gemietet hatte, roch es nach getrockneten Kräutern und billigen Plastikmöbeln. Ein alter Ventilator auf der niedrigen Kommode summte und blies heiße Luft durch den Raum. Die Sachen lagen ordentlich: ein zusammengelegter Sommerrock auf der Stuhllehne, eine Reihe Cremes auf dem Spiegel, ein aufgeschlagener Krimi auf dem Bett. Diese Vorhersehbarkeit des Alltags gab ihr stets das Gefühl von Kontrolle über ein Leben, das sie einst wie eine zerbrochene Suppenschüssel wieder zusammenflicken musste.
Am Abend, als die Hitze einer kühlen Meeresbrise wich, klopfte es leise an die hölzerne Verandatür. Ingrid, die gerade Wasser in ein Glas goss, erstarrte. Sie ließ die Hand auf den Tisch sinken.
„Ingrid, ich bin‘s, mach auf“, erklang die vertraute Baritonstimme von draußen, etwas heiserer und tiefer geworden. „Ich habe bei der Vermieterin gefragt, in welchem Zimmer du wohnst. Habe ihr ein kleines Geschenk gemacht, da hat sie es mir verraten.“ Sie trat näher, schob den klapprigen Riegel zur Seite. Klaus stand auf der Schwelle, einen geflochtenen Korb mit reifen Erdbeeren und einer Flasche Wein in den Händen. Die Nachbarin aus dem Nebenzimmer, eine junge, blond gefärbte Frau, kam auf die gemeinsame Terrasse, um zu rauchen, und verlangsamte ihren Schritt, um den Gast zu mustern.
„Na, hallo“, sagte Klaus, trat über die Schwelle, stellte den Korb auf die Tischkante und ließ sich auf einen Plastikstuhl sinken. „So viele Jahre. Du hast dich kaum verändert, nur dein Blick ist strenger geworden, unnahbar.“ „Was willst du?“ Sie trat zum Fenster zurück, die Schultern an die Fensterbank gelehnt. Ihr Blick glitt über sein Gesicht und nahm kleine Altersspuren wahr: eine leichte Fülle in den Schultern, die Geheimratsecken, die Tränensäcke unter den Augen. „Ich muss mit dir reden, Ingrid. So viel Zeit ist vergangen, wir waren dumm, zu stolz.“ Er beugte sich vor, die Handflächen auf den Knien. „Ich habe all die Jahre an dich gedacht. Habe dich gesucht, ehrlich. Nur die gemeinsamen Bekannten sagten, du seist in die Eifel gezogen, und dabei machst du hier im Süden Urlaub. Ich selbst bin im Kurhotel drei Häuser weiter untergekommen, habe dich zufällig am Strand in der Menge entdeckt.“ „Gesucht?“, lachte sie auf, ihr Gesicht blieb ruhig. „Achtzehn Jahre lang, Klaus? In der Nachbarprovinz? Oder drei Busstunden entfernt?“ „Ich hatte damals Probleme, verstehst du?“ Er seufzte und breitete die Arme aus. „Meine Firma fing gerade an, Schulden, Geschäfte mit fragwürdigen Leuten. Die haben mich unter Druck gesetzt, Ingrid. Wollten die Firma übernehmen, drohten. Wie hätte ich dich da mit reinziehen sollen? Ich bin nur für dich gegangen, um dich zu schützen. War jung, dumm, dachte, das sei besser. Wollte dich vor diesem Albtraum retten.“ Aus dem offenen Fenster drang lautes Kinderweinen – auf dem Spielplatz war jemand vom Roller gefallen. In der Küche im Erdgeschoss klapperten Töpfe, ein Messer schlug auf das Schneidebrett – die Vermieterin bereitete das Abendessen zu. Das gewöhnliche, geschäftige Leben eines Ferienhauses floss dahin und machte die Worte des Mannes zu leerem Lärm.
Das Morgenlicht drang durch die dünnen Vorhänge und malte lange gelbe Streifen auf das Linoleum. Ingrid saß in der Gemeinschaftsküche und wartete, bis der emaillierte Wasserkocher kochte. Die Nachbarinnen im Stockwerk, zwei ältere Frauen aus Dresden, tuschelten am Waschbecken, während sie einen Plastikbehälter säuberten. „Sag mal, Ingrid, dein Verehrer hat gestern bei Frau Weber gefragt, wie lange du bleibst und ob du allein bist“, wandte sich die Jüngere, mit auffällig lackierten Zehennägeln, ihr zu. „Ein seriöser Mann, sieht man gleich. Sein schwarzer Wagen steht am Tor – teuer, ein Mercedes. Super höflich, hat der Weber eine Pralinenschachtel gebracht. Pass auf, dass du die Gelegenheit nicht verpasst, in unserem Alter liegen solche Männer nicht auf der Straße.“ „Nein, nicht auf der Straße“, wiederholte Ingrid leise und blickte auf das kochende Wasser.
Klaus fing sie gegen Mittag am Pier ab, als ein feiner Regen einsetzte und die Leute sofort unter Vordächer und in Cafés trieb. Er war neben sie getreten, hielt einen großen schwarzen Schirm über sie und fasste sie am Ellenbogen. Es roch nach Tabak und Rasierwasser. „Lass uns heute Abend in einem guten Restaurant essen, Ingrid? Fünf Kilometer von hier gibt es ein fantastisches Lokal, direkt auf den Felsen. Setzen wir uns, erinnern uns an unsere Jugend. Ich bin jetzt frei, von meiner Frau seit drei Jahren getrennt, keine Kinder. Habe alles: eine Firma in Frankfurt, ein Landhaus, eine große Wohnung. Nur die Seele fehlt mir. Du fehlst mir, diese alte Aufrichtigkeit zwischen uns.“ Ingrid blieb stehen und machte ihren Arm frei. Sie drehte sich zu ihm um. Sie sah ihm fest in die Augen, versuchte, einen Schatten jenes neunzehnjährigen Burschen zu finden, den sie einst geliebt hatte, für den sie bereit war, ihr Studium hinzuwerfen und wegzuziehen. Aber vor ihr stand ein Fremder, ein überheblicher Vierzigjähriger, der ihre Zuneigung mit einem Abendessen in einem Edelrestaurant erkaufen wollte. „Ich habe andere Pläne für heute Abend, Klaus.“ „Ach was, was für Pläne soll es hier in der Einöde geben?“ Er verzog das Gesicht und winkte in Richtung der grauen Fünfgeschosser des Ortes. „Was hast du für diese Reise bezahlt? Peanuts. Ich gebe dir in einem Tag mehr, komm doch einfach in mein Kurhotel rüber, da gibt es eine freie Suite. Das ist nicht dein Niveau – dich hier in einer Privatpension herumzudrängen, in der Gemeinschaftsküche mit Töpfen zu klappern. Du wirst bei mir leben wie eine Königin. Was schweigst du? Ist denn gar nichts mehr übrig von dem, was einmal war?“ Eine einheimische Fischverkäuferin ging an ihnen vorbei, einen schweren Kühlkorb tragend. Sie warf Ingrid einen schnellen Blick zu, in dem die übliche Neugier lag: so eine Prinzessin, die vor so einem Mann die Nase rümpft. Von der Straße kam ein scharfes Bremsgeräusch – der Busfahrer hätte fast einen Hund erwischt. Für einen Moment herrschte Stille, nur unterbrochen von den Regentropfen, die auf die gespannte Stofffläche des Schirms trommelten. „Weißt du, Klaus“, sagte Ingrid, trat einen Schritt zurück und stellte sich in den feinen Regen. „Meine Mutter lag nach deiner Flucht zwei Monate im Krankenhaus. Blutdruck. Und mein Brautkleid hing drei Jahre im Schrank, ich konnte es nicht einmal wegwerfen, so widerlich war der Anblick. Ich dachte, dir sei ein Unglück passiert, habe über Bekannte gesucht. Und du hast mich gerettet. Vor Schulden. Im beschaulichen Kassel, wo dich jeder Hund kannte.“ „Warum rührst du in der alten Suppe?“ Klaus wich ihrem Blick aus, drehte seinen Ring am Finger. „Wer hat mit neunzehn keine Dummheiten gemacht? Geschäfte waren wichtig, ich habe mich gedreht und gewunden, wollte überleben. Jetzt kann ich alles wiedergutmachen. Jeden Wunsch erfülle ich dir, verstehst du? Willst du morgen in die Stadt fahren, ins Juweliergeschäft?“
Der Regen verstärkte sich am Abend zu einem Wolkenbruch mit Gewitter. Das Wasser peitschte gegen die Scheiben des Gästehauses, flutete den engen Hof und verwandelte die lehmigen Wege in Schlammbäche. Die Urlauber saßen in ihren Zimmern, aus den Fenstern drangen die Geräusche von laufenden Fernsehern und Dominosteinen. Ingrid saß auf dem Bett, die Beine angezogen. In ihr war eine Stille eingekehrt, als sei die alte Wunde endlich vernarbt. Da war keine Wut, kein Bedürfnis, den Groll auszusprechen, kein alter Schmerz mehr, der sie daran hinderte, neue Beziehungen einzugehen. Nur eine leichte Verwunderung, wie sehr dieser Mann mit seinen Versprechungen eines schönen Lebens zu spät kam.
Gegen zehn Uhr abends klingelte das Telefon erneut. Auf dem Display leuchtete eine unbekannte Nummer, aber Ingrid wusste, wer es war. „Denk gut nach, Ingrid“, rief Klaus laut, den Lärm des Regens übertönend. „Ich bleibe bis Ende der Woche hier. Zimmer 302, Haupthaus. Komm vorbei, setz dich ohne diesen ganzen Reisedreck. Hör auf, den Stolzen zu spielen, wir sind doch vertraute Menschen. So viele Jahre vergeudet wegen Dummheiten, warum jetzt noch Zeit mit Vorwürfen verschwenden?“ „Gute Nacht, Klaus“, sagte sie mit ruhiger Stimme und drückte die rote Taste. Sie stand auf, trat ans Fenster und zog die Vorhänge fest zu, um den Raum von dem tobenden Unwetter draußen abzuschirmen. Das Leben war längst auf einer anderen Schiene unterwegs, und auf dieser neuen Schiene gab es einfach keinen freien Platz für Klaus.
Am Freitag schlug das Wetter wieder um. Der Himmel klarte auf und wurde blau, die Sonne brannte seit dem Morgen, ließ den Asphalt einen schweren Geruch ausdünsten. Die Promenade füllte sich erneut mit Menschen in bunten Shorts und mit aufblasbaren Matratzen. Klaus tauchte nicht mehr am Tor des Gästehauses auf. Frau Weber hatte am Morgen beiläufig bemerkt, sie habe gesehen, wie der schwarze Wagen in Richtung Autobahn abfuhr – anscheinend war der Gast vorzeitig abgereist. „So ist dein Geschäftsmann abgehauen, Ingrid“, sagte die Vermieterin und klopfte auf dem Leinen einen Teppich aus dem Flur. „Und du bist ein dummes Mädchen, verzeih mir die alte Frau. So ein stattlicher Mann, gut bei Kasse. Du hättest jetzt in Frankfurt leben können, statt in deinem Büro für ein mageres Gehalt zu schuften. Was hat dir gefehlt? Na gut, er ist jung weggelaufen, hatte Angst vor Verantwortung. Jetzt wollte er es wiedergutmachen.“ Ingrid antwortete nicht, sie lächelte nur. Sie nahm ihr Handtuch, die Tasche mit einem Buch und ging Richtung Meer, bemüht, sich auf der schattigen Straßenseite zu halten.
Am Abend, als die Sonne am Horizont versank und das Wasser sich rosa färbte, saß sie am Ende des Piers, fern von dem Lärm der Cafés und Spielplätze. Es roch nach Salzwasser, Jod und Algen, die nach dem Sturm an den Strand gespült worden waren. Ingrid holte die am Markt gekauften Feigen aus der Tüte und brach eine Frucht vorsichtig auseinander. Unten, direkt am Wasser, angelte ein älterer Mann in einer verblassten Kappe geduldig einen Wurm auf den Haken, während sein etwa siebenjähriger Enkel den Schwimmer beobachtete. Ein gewöhnliches, einfaches Leben, das dahinfloss. Ingrid nahm einen Schluck von dem lauwarmen Mineralwasser und blickte in den verglühenden Sonnenuntergang. Vor ihr lag noch eine ganze Woche Urlaub.
