„Was soll das denn, Mama?“
Seit ich aus Italien zurück bin, höre ich nur diesen Satz. Er jagt mir im Flur hinterher, begleitet den Morgenkaffee, schwebt im Raum, wenn wir einfach nur gemeinsam im Wohnzimmer sitzen.
„Was soll das denn, Mama?“
Anfangs habe ich nicht darauf geachtet. Ich dachte, meine Tochter macht sich einfach Sorgen. Vielleicht findet sie, dass ich von der langen Reise müde bin, oder sie will mich vor unnötigem Aufwand bewahren. Aber mit der Zeit habe ich begriffen: Hinter diesen Worten steckt überhaupt keine Fürsorge. Da war etwas anderes – eine seltsame, stille Überzeugung, dass mein eigenes Leben längst vorbei ist und ich nun einfach im Hintergrund ihres Familienglücks leise existieren soll.
Zwanzig Jahre habe ich in Italien gearbeitet. Zwanzig Jahre fremder Alltag, Pflege älterer Signore, Nachtschichten, fremde Sprache und ewiges Heimweh. Nach Hause kam ich selten. So hatte sich das Leben ergeben. Ich war früh verwitwet, ein Kind mit dem kleinen Dorfgehalt durchzubringen war unmöglich, also wagte ich diesen Schritt. Und dort, in Italien, lernte ich nach einigen Jahren einen guten Menschen kennen, Marcello. Wir lebten viele Jahre in Harmonie und Respekt zusammen. Ich sehe nichts Schändliches daran, auch wenn manche Tratschtanten im Dorf hinter meinem Rücken tuschelten. Jeder hat sein Schicksal. Als Marcello starb, ging das Haus an seine Verwandten, und ich spürte: Meine Mission dort war beendet. Es war Zeit, heimzukehren.
In diesen Jahren habe ich mir hier in Deutschland ein großes, schönes Haus verdient. Ich habe meiner Tochter Sabine, meinem Schwiegersohn Klaus und den Enkeln geholfen. Ich habe den Kindern Autos gekauft und der ältesten Enkelin Lea eine eigene Wohnung in der Stadt, weil sie bald heiratet. Ich habe nie gezählt, wie viele tausend Euro ich in diesen zwanzig Jahren überwiesen habe. Wenn sie etwas brauchten – für die Ausbildung, für Renovierungen, für neue Möbel oder den Urlaub –, habe ich nicht einmal gefragt: „Was soll das denn?“ Sie wollten es, also kauften sie es. Sie träumten, ich half. Ich war glücklich, dass ich das tun konnte, dass meine Schwielen vom Arbeiten in ihren Komfort verwandelt wurden.
Jetzt bin ich siebenundsechzig. Aber ehrlich gesagt fühle ich mich viel jünger. In Italien war ich es gewohnt, dass Frauen in meinem Alter ins Café gehen, bunte Schals kaufen, sich frisieren lassen und verreisen. Ich kleide mich gern schön, ich mag Bewegung, ich mag das Leben. Und ich denke keineswegs, dass man in meinem Alter nur vor dem Fernseher sitzen, Socken stricken und auf den nächsten Tag warten sollte.
Alles begann an einem sonnigen Mai-Morgen. Wir saßen auf der Terrasse meines neugebauten Hauses. Sabine trank Kaffee, und ich betrachtete über den Zaun die Straße. Ringsum blühten Kirschbäume, die Luft war so rein, dass ich tief durchatmen musste.
„Sabine“, sagte ich und stellte meine Tasse auf den Tisch. „Ich habe mir überlegt … Ich möchte mich zum Fahrkurs anmelden.“
Meine Tochter verschluckte sich fast am Kaffee. Sie stellte die Tasse ab, wischte sich den Mund und sah mich an, als hätte ich verlangt, ins Weltall zu fliegen.
„Was fällt Ihnen ein, Mama? Was für ein Kurs?“
„Ein ganz normaler, für den Führerschein. Ich will Autofahren lernen. Ich habe ein bisschen Euro für mich selbst zurückgelegt. Nicht für die Kinder, nicht für den berühmten Notgroschen, sondern für mein eigenes Leben. Ich möchte mir einen kleinen Wagen kaufen, ein Automatikgetriebe, damit ich selbst ins nächste Dorf oder in die Kreisstadt fahren kann, wenn es nötig ist. Wir leben doch auf dem Land, der Bus fährt dreimal am Tag. Und von jemandem abhängig zu sein, hat mir noch nie gefallen.“
Sabine lachte plötzlich laut und beleidigend auf.
„Was soll das denn, Mama? In Ihrem Alter noch Autos? Haben Sie an Ihre Reaktionen gedacht? An die Verkehrszeichen? Sie werden an der ersten Kreuzung angehupt! Wozu der ganze Aufwand und Stress? Wenn Sie irgendwohin müssen, sagen Sie es Klaus, wir bringen Sie hin. Oder rufen Sie ein Taxi. Machen Sie keinen Unsinn, bleiben Sie ruhig sitzen.“
Ihr Lachen war so selbstsicher, ihre Worte so apodiktisch, dass sich etwas in mir zusammenzog. Ich erinnerte mich, wie in Rom Frauen über siebzig gelassen ihre kleinen Fiats lenken und in engen Gassen parken. Aber ich wollte nicht streiten.
„Na ja, vielleicht hast du recht …“, murmelte ich.
Und ich … gab nach. Verstaute meine Träume tiefer in der Schublade und redete mir ein, dass meine Tochter sich nur um meine Sicherheit sorgte.
Ein Monat verging. Meine Nachbarin Gisela kam zu Besuch. Wir sind im gleichen Alter, zusammen aufgewachsen. Gisela war nie im Ausland arbeiten – ihr ganzes Leben hat sie in der örtlichen Schule gearbeitet. Aber ihre Kinder sind gute Menschen geworden und haben ihr dieses Jahr Geld für eine Erholungsreise und eine Kur geschenkt.
„Maria!“, rief Gisela schon von der Tür aus, ihre Augen strahlten vor Freude. „Meine Kinder haben mir einen Aufenthalt in Baden-Baden gebucht! Zwei Wochen! So ein schönes Thermalbad, ich werde das Wasser trinken, Anwendungen machen, meinen Rücken kurieren. Komm mit mir! Zusammen ist es doch lustiger. Du hast doch Geld, du kaufst dir vor Ort eine Kur. Wir bummeln, erholen uns von allem.“
In mir hüpfte etwas vor Vorfreude auf ein Abenteuer. Endlich Urlaub! Nicht Arbeit, nicht Putzen, sondern richtiger Urlaub in einem deutschen Kurort.
„Ach, Gisela, das ist eine Idee!“, freute ich mich. „Ich habe doch mein eigenes Geld. Ich bespreche es kurz mit Sabine, packe meine Sachen – und los!“
Am Abend, als Sabine mir frische Milch brachte, erzählte ich ihr von den Plänen.
„Sabine, Gisela lädt mich nach Baden-Baden ein. Zwei Wochen Kur. Ich bin fest entschlossen zu fahren, ein bisschen was für meine Gesundheit tun, spazieren gehen.“
Meine Tochter seufzte, stellte die Milchflasche auf den Tisch und stemmte die Fäuste in die Hüften. Ihr Gesicht nahm wieder diesen vertrauten Ausdruck von Missmut an.
„Was soll das denn, Mama? Was wollen Sie in Baden-Baden? Normales Wasser, jede Menge Leute, alte Gebäude. Nur Geld verschwenden. Bleiben Sie lieber zu Hause, wir bringen die Enkel am Wochenende zu Ihnen, an die frische Luft. Und Klaus meint, wir müssten das Dach unserer Garage neu decken, wir hatten gehofft, Sie könnten uns etwas aushelfen, aber Sie wollen auf Kur …“
Ich sah sie an und wusste nicht, was ich sagen sollte. Gisela, die jeden Cent ihrer Rente zusammenhalten musste, fährt, weil ihre Kinder sie gesegnet und erfreut haben. Und ich, die die ganze Familie mit Wohnung und Autos versorgt hat, soll zu Hause sitzen und die Enkel hüten, weil mein Geld wieder für das Dach eines anderen gebraucht wird.
Aber ich wollte keinen Streit. Ich bin die Mutter. Ich bin es gewohnt, nachzugeben.
„Gut, Sabine. Schrei nicht. Ich denke darüber nach“, sagte ich wieder kleinlaut, und am nächsten Tag erfand ich für Gisela eine Geschichte über plötzliche Knieschmerzen, die mich am Reisen hinderten.
Aber was mich am meisten traf, war eine ganz andere Sache. Sie wurde der Tropfen, der das Fass meiner Arbeiter-Geduld zum Überlaufen brachte.
Eine Woche später fuhren Sabine und ich zum großen Wochenmarkt in die nächste Kreisstadt. Sie brauchte Sachen für die Kinder zur Schule, und ich begleitete sie einfach. Das Wetter war herrlich, viele Leute, um uns herum Lärm und bunte Farben.
Und dann, in der Textilgasse, blieb ich wie angewurzelt stehen.
Im Schaufenster eines Ladens hing sie – eine unglaublich schöne, bestickte Trachtenbluse. Weißes, hochwertiges Leinen, darauf ein reiches, dichtes Ornament in Plattstich gestickt. Die Fäden schimmerten in der Sonne in Tönen von tiefem Bordeaux, zartem Rosa und Gold. Das war nicht einfach ein Kleidungsstück, das war Kunst. Mir stockte der Herzschlag vor dieser Schönheit.
„Sabine, schau mal, diese Bluse …“, flüsterte ich.
„Na ja, eine Bluse wie jede andere“, warf meine Tochter gleichgültig hin und sah auf ihr Handy. „Komm weiter, wir müssen noch den Schuhladen schaffen.“
„Nein, warte. Ich möchte sie anprobieren.“
Ich ging in den Laden. Die Verkäuferin, eine nette Frau, nahm lächelnd die Bluse von der Puppe und reichte sie mir. Als ich sie anzog und vor den großen Spiegel trat, stockte mir der Atem. Sie saß perfekt, als wäre sie genau für mich genäht. Mein Gesicht wirkte sofort frischer, meine Augen leuchteten. In dieser Bluse fühlte ich mich wieder wie die schöne, junge Maria, die ich einmal gewesen war.
„Was kostet sie?“, fragte ich die Verkäuferin, schon wissend, dass ich sie nicht mehr ausziehen wollte.
„Fünfhundert Euro, gnädige Frau. Handarbeit, sehr hochwertige Fäden und Stoff.“
Fünfhundert Euro. Das war zu dem Zeitpunkt für mich durchaus erschwinglich, wenn ich an meine italienischen Ersparnisse dachte. Ich öffnete meine Tasche und holte schon das Portemonnaie heraus.
In diesem Moment schaute Sabine in die Umkleide. Als sie den Preis auf dem Etikett sah, das die Verkäuferin in der Hand hielt, hätte sie fast aufgeschrien. Sie packte mich am Ellbogen und zischte mir ins Ohr:
„Was soll das denn, Mama?! Das ist viel zu teuer! Fünfhundert Euro für eine blöde Bluse? Wo wollen Sie damit hingehen – zur Disco? Kommen Sie, ich zeige Ihnen in der nächsten Reihe welche für achtzig Euro, genauso aussehen, aus China, maschinenbestickt. Kein Unterschied!“
Sie zog mich buchstäblich am Arm zum Ausgang. Die Verkäuferin seufzte nur traurig, nahm die Bluse zurück, und mir wurde so beschämt und bitter zumute, dass mir Tränen in die Augen stiegen.
Sabine führte mich in eine andere Reihe und erzählte mir emotional irgendetwas von Sparsamkeit und den Gaspreisen. Da hingen wirklich auch Blusen. Viele Blusen. Aber sie waren nicht die Richtigen. Sie waren künstlich, kurz, ohne Seele. Ich sah sie an und begriff: Ich will keine billigere. Ich will kein Kleidungsstück kaufen, nur weil jemand meint, ich dürfte kein Geld mehr für mich ausgeben. Ich bin siebenundsechzig, und ich habe ein Recht auf das Teil, das mir gefällt!
Zum ersten Mal seit langer Zeit zog ich meinen Ellbogen aus ihrem Griff und sagte sehr fest:
„Nein, Sabine. Ich kaufe diese billigeren Sachen nicht. Ich kaufe genau die erste Bluse.“
Meine Tochter blieb stehen, ihr Gesicht verzog sich vor Überraschung, dann füllte es sich mit Kränkung.
„Na, dann machen Sie, was Sie wollen! Werfen Sie Ihr Geld zum Fenster raus, wenn Sie nicht wissen, wohin damit!“ Sie drehte sich abrupt um und ging zum Busbahnhof.
Nach Hause fuhren wir schweigend. Sabine wandte sich zum Fenster und ignorierte mich demonstrativ. Einige Tage lang sprach sie fast nicht mit mir, kam nicht auf einen Tee vorbei, ließ mir Sachen durch Klaus bringen. Und das alles wegen dieser Bluse. Wegen fünfhundert Euro, die ich für mich ausgeben wollte.
Und dann, als ich allein in meinem großen, stillen Haus saß, traf es mich wie ein elektrischer Schlag. Ich sah die Wände an, die teuren Möbel, die ich den Kindern helfen zu kaufen, erinnerte mich an ihre Autos, Leas Wohnung.
In zwanzig Jahren hatte ich so viel Geld an meine Familie überwiesen, dass es mir angst und bange wurde, es zusammenzuzählen. Hunderttausende von Euro. Und in all diesen zwanzig Jahren hatte ich nie zu ihnen gesagt:
„Was soll das neue Auto, wenn das alte noch fährt?“
„Was soll die Luxusrenovierung, wenn die Wände gerade sind?“
„Was soll Leas Wohnung jetzt, sie kann doch bei den Eltern wohnen oder mieten?“
„Was soll der nächste Einkauf, wohin mit all den Sachen?“
So etwas habe ich nie gesagt! Denn das waren ihre Träume. Ihr Leben. Ich wollte, dass sie sich glücklich, erfolgreich, modern fühlen. Ich gab meine Gesundheit in Italien, damit sie hier nichts entbehren mussten.
Warum also, jetzt, wo ich zurück bin, zeigt man mir meinen Platz? Warum erklärt man mir, wie ich mein eigenes, schwer verdientes Geld ausgeben soll? Warum wird mein Versuch, mir eine Trachtenbluse zu kaufen oder nach Baden-Baden zu fahren, wie ein Verbrechen am Familienbudget behandelt?
Ich begriff: Sie haben sich einfach daran gewöhnt, dass ich ein endloser Geldautomat bin. Eine Finanzierungsquelle, die kein Recht auf eigene Wünsche, eigene Launen oder ein eigenes Leben hat. Für mich bin ich schon die „Oma“, die still ihren Lebensabend verbringen, jeden Cent zusammensparen und alles bis zum letzten an die Kinder abgeben soll.
Noch am selben Abend stand ich auf, zog mich an, setzte mich in einen vorbeikommenden Bus und fuhr zurück zu dem Laden in der Stadt. Die Bluse hing immer noch dort, als hätte sie auf mich gewartet. Ich holte das Geld heraus, kaufte sie und fuhr nach Hause.
In meinem Schlafzimmer trat ich vor den Spiegel, zog vorsichtig diese wundervolle Trachtenbluse an. Sie roch nach neuem Leinen. Ich strich die bestickten Ärmel glatt, sah mich an – und zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte ich mir selbst breit und ehrlich entgegen. Ich bin schön. Ich bin stark. Ich bin lebendig!
Am nächsten Morgen fragte ich niemanden um Erlaubnis oder Rat. Ich fuhr einfach zum Busbahnhof, ging in ein Reisebüro und buchte mir eine wunderbare Kur in Baden-Baden – ein gutes Hotel mit einem besseren Zimmer.
Als Sabine das von der Nachbarin erfuhr, kam sie wieder mit diesem Gesichtsausdruck angerannt.
„Mama, Sie fahren wirklich? Was soll das denn …“
„Weil es mein Leben ist, Sabine“, unterbrach ich sie ruhig, ohne sie den Satz zu Ende sagen zu lassen. „Und ich will es endlich so leben, wie ich es selbst will.“
Meine Tochter verstummte, wusste nicht, was sie auf diese unerwartete Abfuhr erwidern sollte.
Jetzt packe ich meine Koffer für Baden-Baden. Ich weiß, dass ich dort wunderbar ausspannen werde, im Park in meiner neuen Trachtenbluse spazieren gehe und das heilende Wasser trinke. Und wenn ich zurückkomme, werde ich als Erstes den Fahrkurs buchen. Und mir das kleine Auto kaufen, von dem ich geträumt habe.
Denn in diesen Tagen habe ich eine sehr wichtige, grundlegende Sache begriffen. Kinder können uns aufrichtig lieben. Sie können sich um uns sorgen. Aber sie dürfen nicht unser Leben an unserer Stelle führen und entscheiden, wann es Zeit ist, in den Ruhestand von unseren eigenen Träumen zu gehen. Wenn ein Mensch ein Leben lang schwer gearbeitet hat, sich vieles versagt, andere unterstützt und die Familie auf seinen eigenen Schultern getragen hat, dann hat er das volle, absolute Recht, endlich seine eigenen Wünsche zu erfüllen. Und niemandem – hören Sie – niemandem muss er sich dafür rechtfertigen, dass er einfach leben will.
Wenn ich jetzt manchmal in den Augen meiner Tochter oder meines Schwiegersohns eine stumme Frage sehe oder wieder dieses gewohnte „Was soll das denn, Mama?“ höre, schweige ich nicht mehr und senke den Blick nicht. Ich lächle nur geheimnisvoll, richte meine Schultern und sage:
„Weil ich es so will. Und mein ‚Ich will‘ habe ich mir längst verdient.“
Eigens für Deutsche Heute. Illustrationsfoto.
