Elfriede Scholz lebte am Rande einer kleinen Stadt in Bayern, in einem alten Haus mit verwildertem Garten, Blumenbeeten und einem gläsernen Gewächshaus, das im Zwielicht wie ein verirrter Kasten wirkte. Sie war längst in Rente, hatte ihren siebzigsten Geburtstag hinter sich, und wäre ihr Mann vor drei Jahren nicht gestorben, hätte sie nichts vermisst.
Doch nicht nur die Sehnsucht nach dem Ehemann nagte an Elfriede. Mit jedem Jahr wurde die Arbeit im Beet schwerer, die Last des Haushalts drückte mehr, und die Gesundheit flatterte wie ein müder Falter. Ihre Tochter, die mit Mann und der Enkelin Lieselotte in der Kreisstadt lebte, drängte sie immer wieder, das Haus zu verkaufen und näher zu ziehen. Elfriede zögerte.
„Was soll ich denn bei euch?“, fragte sie am Telefon. „Solange ich auf eigenen Beinen stehe, bleibe ich hier. Ihr könnt mich besuchen – das reicht mir.“ Die Tochter kam selten, aber Lieselotte, die ihre Großmutter abgöttisch liebte, verbrachte als Schulmädchen jeden Sommer bei ihr. Als Studentin fuhr sie einen Monat lang zu Opa und Oma. Doch Opa starb. Lieselotte war in den höheren Semestern und zog im Sommer mit Baukolonnen umher. Elfriede wurde stiller und entschloss sich schließlich zum Verkauf, nachdem sie zweimal in der Herzstation des Kreiskrankenhauses gelegen hatte.
Sie verkaufte das Haus, kaufte sich in der Nähe eine schmucklose Zweizimmerwohnung im Erdgeschoss – eine Altbauwohnung mit kleinen Fenstern – und zog um, mit all ihren Topfpflanzen, die auf allen Fensterbänken und der Loggia wie grüne Wachen standen. Einen Teil des Geldes legte sie für die Hochzeit der geliebten Enkelin zurück, einen Teil gab sie der Tochter, ein kleines Bündel behielt sie für Arztbesuche.
Die Arbeit in der Wohnung war gering, und sie freute sich auf mehr Ruhe, auf das Lauschen ihres eigenen Pulsschlags. Mit den Nachbarn verstand sie sich gut. Sie war unaufdringlich, wortkarg, leise – bald nannten sie alle „die Stille“. Elfriede grüßte immer mit einem Lächeln und einer leichten Verbeugung, und schon bald schenkte sie den Rentnerinnen Ableger ihrer leuchtenden Geranien, ihrer Feigenbäume und Veilchen, die im Fenster wie bunte Augen schauten.
Im Frühling pflanzte sie einen Teil ihrer Geranien in das alte Blumenbeet vor dem Hauseingang, sodass es den ganzen Sommer hindurch wie ein verwunschener Fleck leuchtete. Doch so sehr sie sich vor körperlicher Arbeit schützte, die Gesundheit besserte sich nicht. Elfriede war ständig in der Herzsprechstunde, machte Kuren, und die Tochter rief sie immer wieder in die Kreisstadt: „Komm, Mama. Hier sind bessere Ärzte, das Krankenhaus ist nah, und ich bin da. Ich passe auf dich auf. Wir haben drei Zimmer – du wohnst bei uns, isst mit, gehst frische Luft schnappen …“
„Was für frische Luft?“, lachte Elfriede. „Bei uns hier ist sie gut. Ich kann nicht zwei Leben leben, auch wenn ich mich zusammennehme.“ Doch Tag für Tag redete die Tochter ihr zu, eine gründliche Untersuchung zu machen. Eines Tages, als Elfriede sich elend fühlte, willigte sie ein: „Ich fahre zur Behandlung hin“, erklärte sie den Nachbarn und verteilte ihre Topfblumen. „Das ist mein Erbe. Sie sollen nicht vertrocknen. Ich schenke sie euch – lasst sie euch freuen. Ich weiß nicht, ob ich zurückkomme. Was die Ärzte sagen? Vielleicht muss ich bei der Tochter bleiben …“
Die Nachbarinnen versprachen, die Pflanzen zu hegen und zu pflegen. „Denk nicht an Schlimmes, Scholzin. Die Medizin ist heute gut. Und deine Blumen sind herrlich. Wir lassen die Schönheit nicht sterben.“ Elfriede schloss die Wohnung ab, und die leeren Fensterbretter blickten von draußen wie leere Augen – sie sprachen vom Fehlen der guten Frau.
Den ganzen Winter über wohnte die Mutter bei der Tochter. Die Ärzte fanden ihren Zustand nicht kritisch, empfahlen aber Mäßigung bei der Arbeit. Die Tochter behielt Elfriede über den Winter, um häufiger den Arzt aufsuchen zu können. Die Mutter sehnte sich nach ihrer Wohnung – sie hatte sich schon an das neue Heim gewöhnt –, und obwohl es ihr bei der Tochter gutging, wollte sie wieder allein sein, unabhängig.
Besonders ungeduldig wurde Elfriede, als die Frühlingssonne wärmer schien. Sie packte ihre Sachen und fuhr mit dem Zug nach Hause, ohne auf die Bitten der Tochter zu hören. Zu Hause war es sonnig, staubig. Doch am Wochenende kam Lieselotte dazu. Die Enkelin war fast fertig mit dem Studium und sehnte sich ebenfalls nach Selbstständigkeit.
„Ich verstehe dich, Oma“, sagte Lieselotte. „Wie soll man bei meiner Mutter ruhig leben? Fünfmal in der Stunde fragt sie nach dem Befinden, will dich füttern, Kräutertee einflößen oder Blutdruck messen!“
„Nun, wenn sie da ist – sie ist ja oft bei der Arbeit, dann ist es still wie hier“, lächelte Elfriede. „Mir geht es besser! Ich will hier leben – wie es kommt. Ich bin kein Krüppel, und ich hoffe, du lässt mich nicht allein, Liesl.“ Die Großmutter wusste, was sie sagte. Sie sah, wie sorgfältig Lieselotte die Wohnung putzte, den Staub wischte, aber immer wieder auf die Uhr blickte und dabei lächelte. Elfriede erkannte die Stimmung der Enkelin. Schon seit der Schulzeit, wenn Lieselotte die Sommerferien bei ihr verbrachte, hatte sie hier in der Kleinstadt einen Freund gefunden: Heinrich, der in derselben Straße wohnte. Die beiden waren befreundet, fuhren Rad, sammelten Pilze im nahen Wald, halfen im Garten und badeten im Teich hinterm Haus.
Heinrich liebte Lieselotte. Als er aus der Armee kam und seit drei Jahren im großen örtlichen Werk arbeitete, freute er sich über jede Ankunft der Freundin – fast so sehr wie Elfriede. Im Grunde war Heinrich schon Familienmitglied. So sah es die Großmutter. Und wenn Elfriede nach der persönlichen Lage fragte, lächelte Lieselotte nur: „Erst Studium abschließen, Diplom, dann sehen wir …“
„In wen bist du so ernst geraten?“, schüttelte die Oma den Kopf. „Andere sind schon verheiratet, haben Kinder, und du – das Diplom … Dein Heinrich ist geduldig. Er wartet und wartet … Pass auf, dass du dein Glück nicht verpasst.“ Die Großmutter dachte nicht nur an das Glück der Enkelin; sie wünschte sich sehnlichst, dass Lieselotte in der Heimatstadt bliebe, nicht in die große, laute, stickige Kreisstadt zöge. Und Lieselotte wusste: Nur mit Heinrich würde sie glücklich sein. Sie hatte ihm längst versprochen, ihn zu heiraten – deshalb wartete er.
Nun, da der Frühling das Wohnzimmer mit Licht flutete und alles sauber schimmerte, brachten die Nachbarinnen die Blumen der stillen Frau zurück: „Nimm sie, nimm sie. Niemand pflegt sie so wie du. Sie haben auf dich gewartet …“ Sie stellten die Töpfe an ihre Plätze. „Deine Fenster sahen so leer aus. Bleib gesund, Scholzin. Fahr nicht mehr weg.“ Elfriede nahm die Blumen mit Tränen in den Augen und begann, sie wieder zu pflegen – zärtlich, sorgsam, schnitt lange Triebe, riss trockene Blätter ab, wechselte die Erde, düngte auf ihre Weise.
Bald darauf schloss Lieselotte ihr Studium ab, brachte der Großmutter das Diplom, und die ganze Familie feierte. Die Tochter und der Schwiegersohn brachten eine große Torte und eine Tasche voller Lebensmittel. Der Tisch war gedeckt, Sekt eingeschenkt, und Heinrich nutzte die Familienrunde: Er machte Lieselotte einen offiziellen Antrag und überreichte ihr vor allen den Ring.
Die Großmutter weinte, die Eltern seufzten. Sie hatten diesen Schritt erwartet, doch die Rührung packte sie. Alle umarmten sich, Lieselotte und Heinrich küssten sich zum Zeichen der Liebe und Zustimmung, und der Hochzeitstag wurde festgesetzt. Heinrich wollte nach der Hochzeit mit Lieselotte in das kleine Haus ziehen, das er von seiner Großmutter geerbt hatte. Es stand nahe dem Haus, in dem früher Elfriede gewohnt hatte – daher waren die Kinder damals Nachbarn geworden. Heinrich hatte das Haus renoviert, im Garten einen Pavillon und ein Sommerhäuschen gebaut. Gleich nach der Hochzeit zogen die Jungen in ihr Nest.
Die Oma seufzte heimlich, wenn sie das Haus von Lieselotte und Heinrich sah. Sie kam zu Besuch, betrachtete die Blumenbeete, den Garten, den Hof – und erinnerte sich an sich selbst als junge Frau in ihrem eigenen Haus. Eines Tages führte Lieselotte die Großmutter in das Sommerhäuschen und zeigte auf das Bett: „Du kannst hier im Sommer so lange bleiben, wie du willst … Sieh, wie schön es ist! Ein Blumenbeet vor dem Fenster, Apfelbäume schauen herein, die Sauna gegenüber heizt ein. Was sollst du in der Wohnung hocken? Setz dich hierher. Hier unter dem Fenster steht eine Bank, der Brunnen, das Gewächshaus – atme die Luft, hör die Vögel, und wenn du müde bist, leg dich hin und schlaf … Und ich bin gleich nebenan.“ „So schön wäre das, als wäre ich im Himmel“, seufzte die Großmutter. „Nur eines bitte ich dich: Arbeite nicht. Grabe nicht, bück dich nicht, tu gar nichts“, sagte Lieselotte streng.
Elfriede versprach es. Sie begann, den ganzen Tag im Garten zu verbringen, und das wärmte ihr Herz. Lieselotte und Heinrich gingen zur Arbeit, und die Oma blieb als Hüterin des Gartens und des Hauses zurück. Sie kam früh, öffnete das Gewächshaus, goss mit einer kleinen Kanne warmes Wasser aus dem Fass über Gurken und Tomaten, erntete die Früchte, legte sie in Kisten auf der Veranda, fütterte die Hühner, sammelte Eier aus den Nestern und saß mit den Katzen auf der Bank vor dem Sommerhäuschen. Wenn die Enkelin und der Schwiegersohn kamen, hatte die Großmutter manchmal sogar das Abendbrot vorbereitet. Die Jungen schimpften zwar wegen der übergroßen Fürsorge, aber sie umarmten sie, aßen gemeinsam und begleiteten die Oma nach Hause, halfen ihr, Gemüse und Beeren zu tragen.
Zu ihrer eigenen Überraschung fühlte sich Elfriede viel besser. Sie wurde kräftiger, verlor ein wenig Gewicht, ihr Gesicht bekam Farbe, der Blutdruck stabilisierte sich. „Weil ich den ganzen Tag an der frischen Luft bin“, erzählte sie den Nachbarinnen. „Als wäre ich nie aus meinem Garten weg … Bei Lieselotte gibt es Blumen, Beeren – wenn ich die Schönheit sehe, geht es mir gleich besser!“ So vergingen zwei Jahre. Dann bekamen Lieselotte und Heinrich Zwillinge – Alena und Marina. (Im Traum hießen sie anders, aber die Oma nannte sie im Stillen so.) Nun half die Großmutter noch mehr, um der Enkelin die erste schwere Zeit der Mutterschaft zu erleichtern. Sie saß mit dem Kinderwagen im Garten, während die Kleinen schliefen, und wenn Lieselotte sich um die Mädchen kümmerte, kochte Elfriede in der Küche das Essen. „Eine kleine Hilfe von mir“, seufzte sie, „aber ich tue, was ich kann, und es macht mich so glücklich, meine Urenkel zu sehen!“ Auch die Tochter und der Schwiegersohn kamen aus der Kreisstadt, um die Enkelkinder zu bestaunen, aber nur kurz, denn das Paar arbeitete noch. Lieselotte war froh, dass die Oma da war, sich wohlfühlte und so sehr half! „Eine riesige Hilfe bist du, Oma“, dankte Lieselotte. „Wann sollte ich sonst am Herd stehen? Wie haben die Frauen früher in den Dörfern mit sieben Kindern klargekommen?“ Auch Heinrich tat abends so viel wie möglich im Haus, aber er war hauptsächlich mit Männerarbeit beschäftigt und müde von der Fabrik. Trotzdem zog er die Töchter immer wieder auf den Arm, badete sie abends mit seiner Frau, legte sie schlafen, fütterte sie … Elfriede, die sah, dass die jungen Eltern die Zwillinge gut bewältigten, ging früher nach Hause, um nicht zu stören. Sie musste selbst schlafen – morgen musste sie früh aufstehen, um die Wege zu kehren, die Hühner und Katzen zu füttern und etwas Leckeres für die Familie zu kochen. Es war so schön, die Augen der Kleinen zu sehen und die Freude der jungen Eltern, wenn auf dem Tisch die heißen Plätzchen von der Oma dampften.
