– Du verstehst doch, dass es Mama schwerfällt? – Klaus warf die Autoschlüssel in seiner Hand, ohne mich auch nur anzusehen. – Sie hat die Setzlinge gezogen. Ist es wirklich zu viel verlangt, drei Tage zu helfen? Immer das Gleiche.
Ich stand am offenen Kofferraum und starrte auf die drei riesigen Taschen, die ich selbst gepackt hatte. In einer die Sachen der Kinder, in der anderen warme Pullover für den Abend, in der dritten Bettwäsche – weil meine Schwiegermutter es ablehnte, uns ihre aus der Kommode zu leihen.
Unsere fünfjährige Heidi zappelte bereits auf dem Rücksitz und drückte ihren Plüschhasen an sich, während Lukas, der gerade acht geworden war, lustlos in einem Comic blätterte. Vor mir lag ein weiteres Wochenende, das eigentlich eine wohlverdiente Erholung nach einer vierzigstündigen Arbeitswoche in der Buchhaltung sein sollte, sich aber stattdessen in freiwillige Zwangsarbeit zu verwandeln drohte.
– Drei Tage helfen bedeutet, dass wir ankommen, grillen und abends zwei Beete gießen, Klaus – meine Stimme klang ruhig. – Aber wenn ich von früh bis spät gebückt über den Erdbeeren stehe, während Gertrud jeden Busch inspiziert, dann heißt das etwas anderes.
Mein Mann öffnete genervt die Fahrertür und setzte sich ans Steuer.
– Na gut, fahren wir. Da sehen wir weiter. Vor Ort ist immer alles einfacher.
Ich nahm auf dem Beifahrersitz Platz, schnallte mich an und starrte auf die Straße. Das Auto rollte an und ließ unser ruhiges Wohnviertel hinter uns. Vor uns lagen zwei Stunden über die löchrige Landstraße im Berliner Umland, Hitze und das Gefühl, dass ich wieder kampflos meine Position aufgab.
Neun Jahre Ehe hatten mich gelehrt, mit Klaus über seine Eltern zu diskutieren, sei wie der Versuch, einen fahrenden Zug anzuhalten. Leichter, nachzugeben, zwei Tage auszuhalten und dann drei Tage in der Stadtwohnung wieder zu sich zu kommen. Aber diesmal sträubte sich etwas in mir, als ob ein dünner Faden bis zum Zerreißen gespannt war.
Die Fahrt zog sich endlos. Die Kinder hinten fingen auf halber Strecke an zu quengeln. Lukas beschwerte sich über die stickige Luft, Heidi hatte ihren Hasen zwischen die Sitze fallen lassen und wimmerte leise. Klaus wurde wütend, drehte das Radio lauter, wo irgendwelche alten Schlagersongs liefen, und überholte immer wieder Lastwagen mit abrupten Spurwechseln.
– Mussten wir wirklich so viel Zeug mitnehmen? – warf er ein, kurz in den Rückspiegel blickend. – Mama sagte, sie hat alte Klamotten für den Garten. Warum schleppst du diese Taschen?
– Weil die alten Klamotten deiner Mutter fettige Kittelschürzen in Größe 54 sind, in denen ich mich nicht bewegen kann – ich bemühte mich, ruhig zu bleiben. – Und die Kinder brauchen saubere Wechselsachen.
– Ach, hör auf. Du suchst immer Probleme, wo keine sind. Mama wartet, hat Rhabarberkuchen gebacken, und du kommst mit einer Miene angefahren, als ob du zur Hinrichtung geführt wirst.
Ich schwieg. Streiten wollte ich nicht, und es hatte auch keinen Sinn. Klaus hielt die Fahrt zum Wochenendhaus seiner Eltern für das Beste, was uns an einem Wochenende passieren konnte. Für ihn war es eine Rückkehr in die Kindheit, wo man in alten Shorts herumlaufen, frische Milch vom Nachbarn trinken und für nichts verantwortlich sein konnte.
Für mich wurde es zu einer endlosen Prüfung auf die Rolle der “idealen Schwiegertochter”, die ich jedes Mal aufs Neue versemmelte, egal wie sehr ich mich bemühte.
Als das Auto auf die mit Kies bestreute Dorfstraße einbog, schlug die Federung dumpf auf. Vorbeiflitzten graue Zäune, Sanddornbüsche und gleichförmige Fertighäuser. Unser Wochenendhaus – genauer gesagt das meiner Schwiegereltern – hob sich durch den grünen Zaun und das große Gewächshaus ab, das wie eine futuristische Kuppel aufragte.
Gertrud stand bereits am Gartentor. Sie trug eine blaue gepunktete Schürze und hielt eine Gartenschere in der Hand. Daneben, auf einer niedrigen Bank unter dem Apfelbaum, saß mein Schwiegervater Wilhelm und reparierte gemächlich ein altes Transistorradio.
– Endlich da! – Die Schwiegermutter öffnete das Tor, noch bevor Klaus den Motor abgestellt hatte. – Habt ihr Stau gehabt? Steigt schnell aus, das Essen wird kalt. Marlene, Kindchen, du siehst so blass aus. Man hat euch in eurem Berlin ganz zermürbt. Keine Sorge, hier ist reine Luft, du kommst schnell wieder in Form.
Sie lächelte, aber ihr Blick glitt bereits abschätzend über mein T-Shirt und die hellen Jeans. Ich kannte diesen Blick. Jetzt begann das Scannen: Was kostet die Kleidung, warum ist sie schmutzig, wofür hast du dich für den Garten geschminkt?
***
Das Mittagessen verlief unter Gertruds Diktat. Sie verteilte die Fleischklößchensuppe auf die Teller und gab nebenbei Anweisungen für den Abend. Klaus aß mit Appetit, schmatzte und stimmte seiner Mutter zu.
– Klaus, du musst den Zaun bei den Himbeeren abstützen, sonst kippt er um – die Schwiegermutter tupfte sich sorgfältig die Lippen mit der Serviette ab. – Und Marlene und ich kümmern uns um die Beete. Das Unkraut schießt nach den Regenfällen – eine Katastrophe. Wenn wir heute nicht jäten, kommen wir morgen nicht mehr an den Zwiebeln ran.
– Mama, ich dachte, ich gehe mit den Kindern an den See – wagte Klaus zaghaft, griff nach dem zweiten Kuchenstück. – Bei der Hitze, sie sollen baden.
– Der See läuft nicht weg – schnitt Gertrud ab. – Das Wasser ist noch kalt, du erkältest die Kinder. Erst die Arbeit, dann die Erholung. Marlene, bist du fertig? Bring die Teller in die Spüle, und dann gehen wir. Ich habe dir Werkzeug bereitgelegt.
Ich sah zu meinem Mann, in der Hoffnung auf Unterstützung. Aber Klaus studierte eifrig das Muster auf seiner Teetasse. Er tat das immer – tauchte ab, ließ mich allein mit seiner Mutter kämpfen.
Bereits eine halbe Stunde später kniete ich auf allen vieren zwischen den langen Zwiebelbeeten. Die Sonne brannte unbarmherzig, sogar durch die Kappe hindurch heizte sie den Kopf auf. Die Erde war trocken, klumpig, das Unkraut saß fest und riss am Wurzelhals ab. Neben mir, auf einem Plastikstuhl, hatte sich Gertrud niedergelassen. Sie jätete selbst nicht – der Arzt hatte ihr wegen des Blutdrucks das Bücken verboten –, aber sie führte die Regie.
– Du musst tiefer greifen, Marlene, tiefer. Die Wurzel muss mit Fleisch heraus, du zupfst nur die Spitzen ab. In drei Tagen ist alles wieder zugewachsen. Und beeil dich nicht, mach es gründlich. Wir bauen doch für uns an, für die Enkel. Willst du nicht, dass die Kinder ihre Vitamine ohne Chemie bekommen?
Ich zog schweigend einen großen Löwenzahnbusch heraus. Erde drückte sich unter die Nägel. Meine frische Maniküre, am Donnerstagabend für eine stattliche Summe gemacht, existierte nach den ersten zehn Minuten nicht mehr. In mir begann langsam die Wut zu kochen. Nicht auf die Schwiegermutter – sie war schon immer so, man kann sie nicht ändern. Auf meinen Mann. Auf mich selbst. Dass ich wieder hier saß, in diesem Staub, fremden Willen erfüllte, während meine eigenen Pläne für das Wochenende in die Brüche gingen.
– Mama, kann ich Wasser haben? – Heidi rannte zum Beet, rot im Gesicht von der Hitze. Sie hatte versucht, mit dem Hofhund zu spielen, aber der döste faul im Schatten des Hauses und zeigte kein Interesse.
– Hol dir im Haus, auf dem Tisch steht eine Kanne – sagte ich und wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.
– Nicht ins Haus rennen, Dreck hereintragen – mischte sich Gertrud ein. – Klaus! Hol deiner Tochter Wasser aus dem Brunnen. Und bring Marlene auch was mit, siehst du, ihr Gesicht ist schon rot.
Klaus, der in diesem Moment träge ein Brett an den Zaun nagelte, legte den Hammer weg und ging zum Brunnen. Seine Bewegung war derart gemächlich, dass ich am liebsten die Hacke nach ihm geworfen hätte.
Am Samstagabend schmerzte mir der Rücken. Die Muskeln jammerten von der ungewohnten Belastung, die Handflächen brannten. Wir waren zu den Möhrenbeeten übergegangen, die filigranes Jäten erforderten – die zarten Keimlinge waren leicht mit Unkraut zu verwechseln.
– Um Gottes willen, so jätet man nicht – Gertrud erhob sich von ihrem Stuhl und kam näher, um sich die Ergebnisse meiner Arbeit anzusehen. – Du hast die halbe Möhre rausgerissen, Marlene! Sieh doch, hier ist nichts, und da ist nichts. Ich habe dich doch gebeten, aufmerksamer zu sein. Treiben deine Gedanken woanders?
Ich erstarrte, hielt ein weiteres Bündel Grünzeug in den Händen. In mir klickte etwas. Ruhig, dachte ich, einfach ruhig. Sie ist eine alte Frau. Sie glaubt, sie hilft.
– Gertrud, ich gebe mir Mühe, es sauber zu machen. Die Keimlinge sind sehr klein, man sieht sie schlecht.
– Wenn du sie schlecht siehst, musst du eine Brille aufsetzen – fuhr die Schwiegermutter schroff fort. – Mein Klaus hat diese Möhren immer perfekt gejätet, als er klein war. Und du, eine erwachsene Frau, kriegst die einfachsten Dinge nicht hin. Von euch modernen Mädchen hat man im Haushalt nichts. Nur Geld in eure Salons stecken könnt ihr.
Von hinten kam Klaus. Er war gerade vom Baumarkt zurückgekehrt, wohin er mit seinem Vater für irgendwelche Bretter gefahren war. In der Hand hielt er ein Eis. Eines. Er aß es bereits auf, leckte die weißen Tropfen von den Fingern. Den Kindern hatte er Lutscher mitgebracht. An mich dachte natürlich niemand.
– Mama, was regst du dich auf? – sagte er träge und setzte sich auf die Verandatreppe. – Marlene macht das schon. Sie ist nur nicht daran gewöhnt.
– Eben, nicht gewöhnt! – Gertrud nahm die Unterstützung ihres Sohnes begeistert auf. – Und man muss sie dran gewöhnen. Sonst kommt sie, setzt sich mit einem Buch in den Liegestuhl und denkt, sie sei im Hotel. Aber hier muss geschuftet werden. Wir haben dieses Grundstück dreißig Jahre lang gehalten, jeden Quadratmeter mit eigenen Händen bearbeitet. Und ihr fällt es schwer, den Rücken zu krümmen.
Ich erhob mich langsam von den Knien. Klopfte die Erde von der Hose ab. Ein stechender Schmerz durchfuhr meinen Rücken, aber ich verzog keine Miene. Ich sah die Schwiegermutter an – ihr Gesicht mit echter Empörung. Ich sah Klaus an – er saß auf der Treppe, aß die Waffel auf und starrte auf sein Handy, völlig abwesend. Für ihn war dieses Gespräch gewohntes Hintergrundrauschen.
– Ich bin fertig – sagte ich leise.
– Was heißt fertig? – Die Schwiegermutter schlug die Hände zusammen. – Wer macht die drei anderen Beete? Es soll nachts regnen, morgen ist alles wieder zugewachsen!
– Das machen Sie, Gertrud. Oder Ihr Sohn. Ich werde nie wieder auf diesen Beeten erscheinen. Nie.
Ich drehte mich um und ging zum Haus. Die Schritte fielen schwer, die Beine fühlten sich bleiern an, aber in mir wuchs ein seltsames, ungewohntes Gefühl der Befreiung. Als hätte ich lange einen schweren, fremden Koffer ohne Henkel getragen und ließ jetzt einfach die Finger los.
Im Haus ging ich sofort in das Zimmer, in dem wir übernachteten. Zog die Taschen unter dem Bett hervor und begann, Sachen einzupacken. Kinder-T-Shirts, Shorts, Bettwäsche – alles flog ohne Ordnung in die Taschen, zu Knäueln geballt.
In der Tür erschien Klaus. Er hatte ein verwirrtes, fast erschrockenes Gesicht.
– Marlene, was machst du da? Mama trinkt Baldrian. Warum hast du sie angeschrien? Sie ist eine alte Frau, sie hat das Herz.
– Deine Mama ist voller Kraft, Klaus – ich zog den Reißverschluss der ersten Tasche zu. – Sie wird diesen Garten umgraben und uns alle überleben. Aber mir fällt der Rücken ab. Pack die Kinder. Wir fahren.
– Wohin fahren? Samstag, Abend! Wahnsinniger Stau am Stadteingang. Bist du verrückt? Wegen ein paar Möhren machst du so ein Theater?
– Ich mache kein Theater. Ich fahre nach Hause. Wenn du willst, bleib hier bei deiner Mama und den Möhren. Das Auto gehört mir, ich habe die Schlüssel. Die Kinder nehme ich mit.
Klaus versuchte, mir den Weg zu versperren, stellte sich in den Türrahmen.
– Du fährst nirgendwo hin. Schluss mit den hysterischen Szenen. Beruhige dich, wir essen jetzt zu Abend, trinken Tee, und alles kommt wieder ins Lot. Mama beruhigt sich, sie ist nachtragend.
Ich sah Klaus an. Ruhig, ohne die Panik, die mich sonst bei unseren Streits überkam. Und ich erinnerte mich an die Worte meiner Freundin Lena: “Er wird nie auf deiner Seite stehen.” Für ihn stand ich immer an zweiter Stelle: Mama ist die Wichtigste, und ich muss dulden und mich anpassen.
– Geh mir aus dem Weg, Klaus.
Ich nahm die beiden schweren Taschen und ging in den Flur. Die Kinder saßen auf dem Sofa im Wohnzimmer, still, spürten, dass etwas Außergewöhnliches passierte.
– Lukas, Heidi, zieht eure Schuhe an. Wir fahren nach Hause, nach Berlin.
– Juhu! – Lukas sprang vom Sofa auf, ohne seine Freude zu verbergen. Das Gartenleben hatte ihm unter der ständigen Aufsicht der Oma, die das Laufen auf dem Rasen und das Pflücken von Beeren ohne Erlaubnis verbot, ebenfalls gründlich gestunken.
Gertrud stand auf der Veranda, die Lippen zusammengepresst. Wilhelm hinter ihr rauchte schweigend und starrte irgendwohin in die Bäume. Niemand hielt uns auf, niemand bat uns zu bleiben.
Klaus folgte mir bis zum Auto. Er versuchte immer noch, mich aufzuhalten.
– Du machst einen großen Fehler, Marlene – sagte er leise, während ich das Gepäck in den Kofferraum lud. – Mama wird das nicht vergessen. Du ruinierst die Beziehung wegen einer Kleinigkeit.
– Weißt du was, es ist dir egal, wie ich mich fühle, Klaus – ich schloss den Kofferraum und drehte mich zu ihm um. – Ich werde nie wieder zu den Garten deiner Eltern fahren. Das ist endgültig. Wenn du sie besuchen willst, bitte, jedes Wochenende. Die Kinder kannst du mitnehmen, wenn sie selbst wollen. Aber ohne mich. Ich habe genug.
Ich setzte mich ans Steuer, startete den Motor. Klaus stand am Zaun, die Hände in den Taschen. Er sah aus wie ein verirrter Junge, dem man das gewohnte Spielzeug weggenommen hatte. Er stieg nicht ins Auto. Er blieb im Garten, neben seiner Mutter, die ihm schon von der Veranda aus etwas vorhielt, wild gestikulierend.
Wir fuhren durch das Tor. Im Rückspiegel sah ich, wie die Gestalt meines Mannes mit dem grünen Zaun und dem großen Gewächshaus immer kleiner wurde. In der Brust zwickte es ein wenig beim Bewusstsein, dass dieser Abend alles verändert hatte.
Unsere Ehe würde nicht morgen zerbrechen, wir würden irgendwie weitermachen. Aber die alte Marlene, die bereit war, jede Demütigung zu ertragen für einen Scheinfrieden in der Familie, gab es nicht mehr.
Ich gab Gas, und das Auto rollte über die Kiesstraße, trug uns fort vom fremden Garten, in dem ich viel zu lange versucht hatte, nach fremden Regeln zu leben.
– Mama, fahren wir nie wieder zu Oma? – fragte Heidi leise vom Rücksitz, riss mich aus den Gedanken.
Ich blickte in den Rückspiegel. Die Tochter drückte den Hasen an sich, und Lukas wartete gespannt, was ich sagen würde.
– Zu Oma und Opa fahrt ihr mit Papa, wenn ihr wollt – ich schaltete und zog das Auto auf die asphaltierte Landstraße. – Ich habe für die Wochenenden jetzt andere Pläne.
Vor mir tauchten die Lichter einer Tankstelle auf. Ich bog ein, um den Kindern Saft zu kaufen und in Ruhe einen Kaffee zu trinken. Ich hatte noch hundert Kilometer bis nach Hause vor mir, und diese Strecke würde ich ohne unnötige Eile zurücklegen.
