Liebes Tagebuch,
„Hör mal, Nachbar, ich habe euren Kater seit einer Weile nicht mehr im Treppenhaus gesehen. Wie geht es ihm eigentlich? Ist er noch am Leben?“
Die Nachbarn, als sie nach dem Kater gefragt wurden, wurden plötzlich lebendig und lächelten über das ganze Gesicht: „Ach, der ist vor ein paar Tagen verschwunden. Und Gott sei Dank!“
„Warum Gott sei Dank?“ – Ich versuchte die Frage so zu stellen, dass meine Stimme ruhig klang. Obwohl in mir alles kochte.
*****
Die letzten zwei Wochen war mir aufgefallen, dass meine Nachbarn ihren Hauskater immer wieder ins Treppenhaus warfen. Ja, genau: Sie packten ihn am Genick und warfen ihn raus.
Mal machte es der Besitzer, mal die Besitzerin.
Und manchmal…
…flog dieser arme Kater direkt vor meiner Nase vorbei.
„Passen Sie doch auf!“, machte ich meiner Nachbarin eine Bemerkung. Aber die wollte gar nichts hören.
Statt sich für ihr Verhalten zu entschuldigen, funkelte sie mich von unten herauf an und knallte die Tür zu.
Nein, sie knallte sie mit solcher Wucht, dass im Treppenhaus die Fenster klirrten und im Fundament des Hauses bestimmt ein oder zwei Mikrorisse entstanden. Zuerst dachte ich naiv, die Nachbarn ließen ihren Kater einfach nur spazieren oder gewöhnten ihn an Freigang.
Aber nach einer Weile verstand ich: Das war Strafe für irgendwelche Missetaten.
Also: Hat er was angestellt – ab ins Treppenhaus.
Mal verängstigt, mal sehr traurig saß der Kater stundenlang auf dem Treppenabsatz im vierten Stock vor der Tür mit dem braunen Kunstlederbezug und wartete darauf, dass man ihm verzieh und ihn wieder hereinließ.
Und die Besitzer verziehen ihm natürlich auch. Und holten ihn wieder rein – nur nicht sofort.
Wenn er aber anfing zu miauen oder an der Tür zu kratzen, bekam er sofort den Besen von der Frau zu spüren.
Ich sah das mit eigenen Augen.
Ich kam gerade die Treppe hoch (der Fahrstuhl in unserem Haus ist seit einem halben Jahr kaputt) und als ich im vierten Stock ankam, bemerkte ich den Kater, den ich schon kannte. Ich wollte ihn sogar begrüßen, aber…
…der Kater achtete in dem Moment nicht auf mich.
Er miaute laut und kratzte mit seinen Krallen an der Tür.
Der Kater wollte offensichtlich nach Hause, aber weil man ihn nicht reinließ, versuchte er auf diese einfache Weise, sich in Erinnerung zu rufen.
In der Wohnung waren Schritte zu hören, dann riss die Tür auf, und die Nachbarin in ihrem verschlissenen Bademantel – kein Wort – schlug mit dem Besen aus voller Kraft auf den Kater ein und knallte die Tür sofort wieder zu.
Es ging so schnell, dass ich nichts sagen konnte. Und ich hätte was zu sagen gehabt…
…ich wollte diese Frau beschämen, die so gemein mit ihrem Haustier umging.
„Hast du ganz schön was abgekriegt, Kumpel?“, fragte ich den Kater, als ich zu ihm ging.
Der Kater sah mich mit traurigen Augen an, aber in seinem Blick lag auch Dankbarkeit – dafür, dass sich überhaupt jemand um ihn kümmerte.
Den Kater warf man für die kleinste Kleinigkeit raus.
Einmal hörte ich die Nachbarin durch die ganze Wohnung brüllen: „Ach du, schon wieder eine Vase umgeworfen! Karl, wirf den Kater sofort raus! Der soll lernen, nicht auf Tischen rumzuturnen!“ – und nach einer Minute öffnete sich die Tür einen Spaltbreit, und eine behaarte Männerhand kam zum Vorschein, die den Kater fest am Genick packte.
Dann ließen die Finger los, der Kater fiel auf den Treppenabsatz, und die Tür schloss sich sofort. Der Kater stand auf und setzte sich mit dem Gesicht zur Tür – um zu warten, bis man ihm verzieh und ihn wieder reinließ.
Ich schüttelte nur missbilligend den Kopf. Diese Erziehungsmethoden konnte ich einfach nicht nachvollziehen.
Ich streichelte den Kater und ging nach Hause.
Und der Kater blieb sitzen, an derselben Stelle, mit einem Ausdruck weltweiter Trauer auf seinem Schnurrbartgesicht.
Ich bin kein sonderlich sentimentaler Mensch, aber dieses Bild steckte in mir wie ein Splitter.
„Wie kann man nur so mit einem Lebewesen umgehen?“, überlegte ich. Nach einiger Zeit, wenn ich vorbeiging, verlangsamte ich jedes Mal meinen Schritt, und der Kater, der mich erkannte, begann leise zu schnurren – zur Begrüßung und ein bisschen unterwürfig.
Manchmal hockte ich mich neben ihn, kraulte ihn hinterm Ohr, und er schloss die Augen, drückte den Kopf in meine Finger und stupste dann mit seiner feuchten Nase gegen meine Handfläche.
Der Kater war warm, lebendig und sehr zutraulich, und das machte mir richtig zu schaffen.
Ich verstand einfach nicht, warum so einem netten Kater so herzlose Besitzer beschieden waren. Warum, fragte ich mich, hatten sie überhaupt ein Tier angeschafft, wenn sie außer sich selbst niemanden lieben? „Komische Leute, wirklich.“
Und eines Tages, als ich den Kater wieder im Treppenhaus traf, beschloss ich fest: Wenn die Leute das Vieh noch einmal rauswerfen, werde ich etwas unternehmen. Schluss mit dem Missbrauch des armen Tieres.
Ich wusste nicht, was genau ich tun würde, aber ich spürte, dass ich mich einmischen musste, sonst würde das nie aufhören.
Der Tag, an dem meine Geduld endgültig riss, kam am Freitag, als ich besonders wütend nach Hause kam.
Auf der Arbeit hatte ich mich mit Kollegen gestritten, in der Bahn wurde ich angerempelt und mir auf die Füße getreten, und schon seit dem Morgen nieselte ein lästiger Regen. Kurz: Meine Laune war im Keller. Vielleicht sogar noch tiefer.
Als ich die Treppe hochkam, hörte ich schon vom dritten Stock das vertraute klägliche „Miau“.
Der Kater saß wie immer brav vor seiner Tür, aber man ließ ihn nicht rein.
Dabei war es im Treppenhaus ganz schön kühl. Nicht gerade Mai, wie man so sagt. Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen und sah nachdenklich den Kater an, der bei meinem Anblick wie üblich zu schnurren begann und auf mich zukam.
Und dann – peng!
Mit einem Mal kamen mir alle Probleme des heutigen Tages wie eine Kleinigkeit vor. Hier hatte der Kater Probleme.
Und zwar riesige! Man behandelte ihn wie einen Gegenstand. Wie ein Spielzeug. Was gibt es Schlimmeres?
Ich lauschte in die Stille hinter der Kunstledertür. Niemanden kümmerte dieser Kater.
Und ich bekam große Lust, meinen Nachbarn eine Lehre zu erteilen.
„Schluss jetzt“, sagte ich laut zu mir selbst, selbst überrascht von meiner Entschlossenheit. „Komm mit.“
Ich bückte mich, hob den Kater auf.
Er schnurrte sofort lauter und rieb seinen Kopf an meiner nassen Jacke, ließ dabei Haarflecken zurück.
Dann gingen wir in den siebten Stock, wo ich wohne.
Ich nahm den Kater nur für ein paar Tage zu mir.
„Sollen die Besitzer sich ruhig erschrecken, sollen sie suchen, sich sorgen. Dann begreifen sie, dass man so nicht handelt…“, dachte ich, als ich in meine Wohnung trat. Der Kater gewöhnte sich erstaunlich schnell ein. Er beschnüffelte die Ecken, sprang aufs Sofa, drehte sich, wählte seinen Platz und rollte sich auf der Decke zusammen, dankbar zu mir aufblickend.
Und während der Kater ruhte, rannte ich trotz des lästigen Nieselregens und meiner Müdigkeit zum nächsten Zoofachgeschäft, kaufte das beste Katzenfutter, „Toilettenzubehör“ und auch Spielzeug – für den Fall, dass dem flauschigen Untermieter langweilig wurde, wenn ich nicht da war.
Am nächsten Tag, Samstag, ging ich mehrmals zur Wohnungstür, öffnete sie und spähte ins Treppenhaus.
Und wunderte mich sehr, dass es im Treppenhaus ganz still war.
Niemand ging durch die Stockwerke, rief den Kater beim Namen (übrigens, wie er hieß, wusste ich nicht), kein Zettel wurde aufgehängt.
Es sah ganz so aus, als suchte niemand den verschwundenen Kater. Und das war seltsam. Sehr seltsam…
Ich ging zurück in die Wohnung, sah den Kater an und zuckte mit den Schultern.
Der hingegen streckte sich faul auf dem Sofa und dachte gar nicht daran, nach draußen zu wollen.
„Sag mal, willst du vielleicht zurück ins Treppenhaus?“, fragte ich am Sonntag und deutete auf die Tür. „Ich halte dich nicht fest. Geh, wenn du musst.“
Der Kater sah zur Tür, blickte mich an und begann demonstrativ, seine Pfote zu lecken.
Dann stand er auf, kam herüber und rieb sich an meinem Bein.
Die Antwort war klarer als jedes Wort. Ich schloss die Tür, grinste und nahm den Kater auf den Arm.
Wir gingen in die Küche zum Frühstück, dann ins Wohnzimmer, um fernzusehen. Schließlich war Wochenende. Der Kater lag auf meinem Schoß und schnurrte wie ein kleiner Traktor, und zum ersten Mal seit Langem wurde es richtig gemütlich in der Wohnung.
Dann kam Montag. Den Kater hatte immer noch niemand gesucht.
Und ich beschloss, ihn vorerst nicht zurückzugeben.
Einzig, was mir keine Ruhe ließ, war die Sorge, die Nachbarn könnten mich des Diebstahls beschuldigen.
Im Grunde hatte ich fremdes Eigentum gestohlen. Zwar lebendig, zwar in bester Absicht und nur zu Erziehungszwecken, aber gestohlen.
Ich drehte mögliche Szenarien im Kopf: Die Nachbarn rufen die Polizei, man klagt mich wegen Diebstahls an, ich muss alles erklären, mich rechtfertigen. Vielleicht verstehen die meine Motive nicht.
Dieser Gedanke bohrte und ließ mich nicht los. Deshalb war ich den ganzen Tag bei der Arbeit wie auf Nadeln und checkte ständig mein Handy – ob jemand anrief. Aber an dem Tag hatte ich keinen einzigen verpassten Anruf.
Als ich abends nach Hause kam – da sah ich den Nachbarn, der gerade den Müll runterbrachte.
In der schwarzen Tüte war nichts zu erkennen, aber von der Form her schien etwas darin zu sein, das einem Katzenklo ähnelte.
Ich winkte dem Nachbarn zu, damit er anhielt, ging näher und fragte wie zufällig:
„Hör mal, Nachbar, ich habe euren Kater seit einer Weile nicht mehr im Treppenhaus gesehen. Wie geht es ihm eigentlich? Ist er noch am Leben?“
„Den gibt’s nicht mehr. Ist vor ein paar Tagen abgehauen. Gott sei Dank!“
„Warum Gott sei Dank?“ – Ich bemühte mich, ruhig zu klingen.
„Ja, meine Frau wollte ihn zum Schrebergarten bringen und dort lassen. Sie hatte die Nase voll, sagte, überall Haare, er schreit nachts, wirft Vasen um. Da drüben soll er Mäuse fangen, wenigstens ein bisschen Nutzen. Aber ich hatte gar keine Lust, zum Garten zu fahren. Erstens ist es weit. Zweitens zwingt sie mich dort bestimmt zu irgendwelcher Arbeit. So aber ist der Kater von selbst weg, und wir müssen nirgendwo hinfahren. Ich habe gestern sogar zwei Liter Bier getrunken. Grund zum Feiern, oder?“
„Und der Kater tut dir überhaupt nicht leid? Was, wenn ihm etwas zugestoßen ist?“
„Ach, was soll man da bedauern? Es ist doch kein Mensch. Sag mal, warum fragst du eigentlich so dauernd nach ihm?“ Der Nachbar kniff misstrauisch die Augen zusammen und sah mich an.
„Ach, nur so gefragt…“, antwortete ich nachdenklich, verabschiedete mich nicht und ging schnell Richtung Hauseingang.
In mir kochte alles vor Empörung.
„Zum Schrebergarten also… Ende Oktober. Den Kater hinfahren und ihn dort seinem sicheren Tod überlassen. Und kein bisschen Reue. Sogar froh, dass ‘er von selbst weg ist’ und sie die Mühe spart, sich die Hände schmutzig zu machen.“
Ich stellte mir für einen Moment diesen freundlichen, zutraulichen Kater vor, wie er auf der Türschwelle einer leeren Gartenlaube saß (oder gleich unter dem Zaun) und darauf wartete, dass man ihn wieder abholt.
Wartete so treu und ergeben, wie er es vor der Wohnungstür im Treppenhaus getan hatte. Für meine Nachbarn war der Kater ein Gegenstand, mal erfreulich, mal lästig, und wenn er zu oft störte, setzte man ihn vor die Tür.
Erst für ein paar Stunden ins Treppenhaus, dann für immer in den Schrebergarten.
Als ich in den siebten Stock kam und die Wohnung betrat, und ich sah, dass der Kater treu und ergeben an der Tür auf mich wartete, wurde mir gleich wärmer ums Herz.
Und plötzlich wurde mir klar: Ich hatte alles richtig gemacht…
Richtig, dass ich den Kater diesen herzlosen Menschen gestohlen hatte, die ihn im Spätherbst zum Schrebergarten bringen und dort aussetzen wollten.
Ich lächelte, nahm den Kater auf den Arm, und wir gingen in die Küche, um Abendbrot zu machen.
Und nach dem Abendbrot lagen wir auf dem Sofa und sahen fern.
Genauer gesagt: Ich sah fern, und der Kater war einfach da. Mal drehte er sich auf die eine Seite, mal auf die andere. Dann bewegte er sich wieder, aber diesmal rollte er sich auf den Rücken und bot mir vertrauensvoll seinen Bauch an – die verletzlichste Stelle. Er tat das ohne Zögern. Weil er keine Angst mehr hatte.
Weil ein richtiges Zuhause nicht nur ein Dach über dem Kopf und ein Napf mit Futter ist.
Ein richtiges Zuhause ist der Ort, an dem man sich sein Dasein nicht erst verdienen muss.
Und wo man geliebt wird. Einfach so. Weil man da ist.
– Das ist die Lektion, die ich gelernt habe.
