Weißt du, bei meinem Bruder und seiner Familie ist gerade in der Nachbarschaft was ganz Ähnliches passiert, das muss ich dir unbedingt erzählen. Es fing damit an, dass der Kater Moritz am dritten Tag nach dem Umzug einfach nichts mehr fressen wollte. Frau Huber, also die Oma von nebenan, dachte erst, der würde nur rumzicken. Aber dann hat der Tierarzt was gesagt, das ihr echt den Spiegel vorgehalten hat, und zwar nicht nur wegen des Katers.
Sie hat dann also beim Tierarzt angerufen. „Hallo, Herr Doktor, können Sie nicht mal vorbeikommen? Unser Kater ist ganz schlecht dran, der frisst seit drei Tagen nichts mehr.“ Der Tierarzt, Dr. Thomas Wagner, hat erstmal tief durchgeatmet. Hausbesuche macht er eigentlich nicht mehr, aber ihre Stimme klang so verzweifelt, da hat er zugesagt. „Na gut, geben Sie mir mal die Adresse.“ Eine halbe Stunde später stand er dann vor einer Wohnungstür in einem Neubauviertel am Stadtrand von Frankfurt. Aufgemacht hat ein Mann um die vierzig, teures Hemd, aber müde Augen. „Kommen Sie rein, Herr Doktor. Meine Mama macht sich solche Sorgen, ich weiß auch nicht mehr weiter.“
In der großen Dreizimmerwohnung roch es nach frischer Farbe und irgendwie muffig, so als ob die Fenster selten aufgemacht werden. Auf dem Sofa saß eine ältere Frau, irgendwie ganz matt im Blick. Neben ihr lag ein großer, rostroter Kater, ganz zusammengerollt. Sein Fell sah stumpf aus, er wirkte total apathisch. „Guten Tag“, sagte Dr. Wagner und setzte sich daneben. „Wie heißt denn der Patient?“ „Moritz“, flüsterte die alte Dame. „Herr Doktor, stimmt was nicht mit ihm? Er frisst nicht, spielt nicht, liegt nur rum. Vielleicht ist er krank?“ Der Tierarzt nahm den Kater vorsichtig hoch und untersuchte ihn. Temperatur normal, Atmung gleichmäßig, der Bauch tat nicht weh beim Abtasten. „Wie alt ist er?“ „Acht. Ich hab ihn als kleines Kätzchen aufgelesen, damals saß er am Gartentor und hat gejammert. Hab ihn aufgezogen, er war immer so munter, so verspielt.“ „Und wann hat das angefangen?“ Der Sohn der Frau mischte sich ungeduldig ein: „Gleich nachdem wir hergezogen sind. Vor drei Tagen. Ich hab Mama überredet, zu mir zu kommen, sie kann doch in ihrem Alter nicht mehr alleine auf dem Land wohnen. Das Haus ist fast verkauft, die Käufer stehen schon in den Startlöchern. Ich dachte, sie freut sich. Hier gibt’s ein richtiges Bad, Zentralheizung, Geschäfte um die Ecke. Und sie rennt mit diesem Kater rum wie mit einem rohen Ei.“
Dr. Wagner sah sich Frau Huber genau an. Sie saß da mit hängenden Schultern, und in ihrer ganzen Haltung lag dieselbe Teilnahmslosigkeit wie bei dem Kater. „Ach so“, sagte er, holte sein Stethoskop raus und hörte das Herz des Tieres ab. „Körperlich ist mit Moritz alles in Ordnung. Er hat Stress vom Umzug. Katzen hängen viel mehr an ihrem Revier als an Menschen, anders als viele denken. Für ihn bedeutet der Umzug, dass seine ganze vertraute Welt weg ist.“ „Und was machen wir jetzt?“, fragte der Sohn, der wohl konkrete Anweisungen erwartete. „Na, es braucht Zeit. Er wird sich langsam eingewöhnen. Ich kann ein mildes Beruhigungsmittel verschreiben. Aber die Hauptsache ist, ihm eine vertraute Umgebung zu schaffen. Haben Sie was aus dem alten Haus mitgebracht? Sein Körbchen, seine Näpfe?“ Frau Huber schüttelte den Kopf. „Klaus meinte, wir sollen den alten Kram nicht mitnehmen. Alles neu gekauft. Näpfe, Katzenklo, so ein schönes Häuschen.“ „Genau das ist das Problem“, sagte Dr. Wagner und stand auf, um sich in der Wohnung umzusehen. „Für den Kater riecht hier nichts nach Zuhause. Alles fremd. Wenn Sie ihm helfen wollen, holen Sie seine Sachen aus dem alten Haus. Das Körbchen auf jeden Fall, die Spielsachen. Und am besten irgendwas, das nach dem alten Ort riecht. So einen Fußabtreter oder so.“ Klaus schnaubte skeptisch: „Herr Doktor, ehrlich? Wegen so einem alten Lumpen soll der Kater hungern?“ „Völlig ernst. Tiere reagieren viel empfindlicher auf Veränderungen, als wir denken. Stellen Sie sich vor, Sie werden plötzlich in ein anderes Land versetzt, alles ist fremd, und man sagt Ihnen: Freu dich, hier ist es doch besser.“ Da fing Frau Huber plötzlich an zu schluchzen. Die beiden Männer drehten sich verdutzt um. „Mama, was hast du denn?“ „Nichts, nichts“, wischte sie sich die Tränen mit dem Taschentuch weg. „Der Herr Doktor redet von Moritz, aber mir geht es genauso. Als ob man mich auch irgendwo hingesteckt hätte, alles ist bequem und richtig, aber im Herzen ist nur so eine Leere.“ Klaus sah seine Mutter ratlos an. „Mama, wieso denn? Ich hab mir doch solche Mühe gegeben. In deinem Alter ist das Leben im Dorf doch nichts mehr. Ofen heizen, Wasser schleppen.“ „Ich hab mein ganzes Leben so gelebt“, sagte sie leise. „Und es war mir nicht zu schwer. Ich hatte meinen Garten, meine Hühner, die Nachbarin. Ich bin jeden zweiten Tag zu Tante Erna rüber, wir haben abends auf der Bank gesessen und gequatscht. Und hier –“ sie machte eine Geste durch den Raum „– hier ist alles fremd. Ich kenn keine Nachbarn, hab niemanden zum Reden. Den ganzen Tag sitz ich allein und glotz in die Glotze.“ „Aber du hast doch gesagt, du willst umziehen!“ „Hab ich. Weil ich dachte, du machst dir weniger Sorgen. Du hast dich immer gequält, dass ich allein bin. Da hab ich mir gesagt: Gut, versuch ich’s. Aber jetzt merk ich, das kann ich nicht.“
Dr. Wagner räusperte sich diskret. „Wisst ihr, ich bin schon lange Tierarzt und mir ist eins aufgefallen: Tiere spiegeln oft den Zustand ihrer Besitzer. Vielleicht frisst Ihr Moritz nicht nur wegen dem Umzugsstress. Vielleicht spürt er, dass es Ihnen hier auch nicht gut geht.“ Es wurde still. Klaus lief im Zimmer auf und ab, versuchte offenbar, das Gehörte zu verdauen. „Mama, bist du wirklich so unglücklich hier?“ Frau Huber streichelte den Kater, der schwach miaute. „Klausilein, ich weiß, du wolltest nur mein Bestes. Die Wohnung ist schön, und du sorgst dich um mich. Aber Glück kommt nicht von Komfort. In meinem alten Haus bin ich zu Hause. Hier bin ich wie… wie Moritz. In einem fremden Käfig, und wenn er auch noch so golden ist.“ „Aber das Haus ist fast verkauft! Der Vorvertrag ist unterschrieben, die Anzahlung ist geflossen!“ „Gib die Anzahlung zurück“, sagte sie mit einer unerwarteten Festigkeit. „Ich will das Haus nicht verkaufen. Das ist mein Platz, da ist mein ganzes Leben. Da hab ich dreißig Jahre mit deinem Vater gelebt. Da kenn ich jeden Baum, jeden Strauch. Verzeih mir, mein Junge, aber hier kann ich nicht leben.“ Klaus ließ sich in den Sessel fallen und massierte sich die Schläfen. „Ich wollte doch nur, dass du es leichter hast.“ „Ich weiß, mein Schatz. Aber leichter wäre es mir, wenn du öfter zu Besuch kommen würdest. Die Enkel am Wochenende mitbringen, wie früher. Weißt du noch, wie sie in meinem Garten rumgetobt haben und Erdbeeren gesammelt haben?“
Eine Woche später klingelte bei Dr. Wagner wieder das Telefon. Aber diesmal hörte sich Frau Hubers Stimme ganz anders an, richtig munter und fröhlich. „Herr Doktor, ich wollte mich nur bedanken! Mein Moritz ist wieder der Alte! Frisst mit Appetit, rennt über den Hof, jagt die Spatzen, genau wie früher!“ „Sie sind wieder im Dorf?“ „Ja, Klaus hat mich zurückgebracht. Die Käufer haben zum Glück eingesehen, dass der Kauf rückgängig gemacht wird, auch wenn sie nicht begeistert waren. Aber mein Sohn hat alles geregelt, der Gute. Jetzt hat er versprochen, jedes Wochenende zu kommen und im Garten zu helfen. Und ich bin so glücklich, das kann ich gar nicht sagen! Bin heute Morgen raus, auf die Veranda. Tau auf dem Gras, die Vögel singen, die Nachbarin Erna ruft über den Zaun: ‚Anni, du bist wieder da!‘ Das ist das wahre Leben.“ Dr. Wagner lächelte. „Das freut mich sehr. Grüßen Sie Moritz vom Doktor.“ „Mach ich. Und noch was: Sie haben nicht nur den Kater gesund gemacht, Sie haben mir die Augen geöffnet. Ich hab kapiert, dass man nicht da leben kann, wo das Herz nicht ist, auch wenn alle sagen, es sei das Richtige und Bessere. Jeder hat sein eigenes Glück, seinen eigenen Platz an der Sonne.“ Als er auflegte, dachte Dr. Wagner nach. Wie oft entscheiden wir eigentlich über andere, was gut für sie ist, ohne zu fragen, was sie selbst wollen? Kinder holen ihre alten Eltern in die Stadt, weil sie meinen, es wäre das Beste. Und die alten Leute verkümmern in den schönen Wohnungen, weil sie ihre Gärten und ihre Nachbarn vermissen. Genau wie der rote Kater, der aus dem neuen Napf im fremden Haus nicht fressen konnte.
Einen Monat später rief Klaus selbst beim Tierarzt an. „Herr Doktor, ich wollte mich bedanken. Wissen Sie, erst war ich gekränkt, dachte, meine Mama würdigt meine Mühen nicht. Aber dann bin ich am Wochenende zu ihr gefahren und hab’s verstanden. Sie ist zehn Jahre jünger geworden! Rast durch den Garten, kocht Marmelade, schnattert mit den Nachbarinnen. So hab ich sie lange nicht gesehen. Ich ärger mich fast, dass ich nicht früher auf sie gehört hab.“ „Hauptsache, Sie haben es noch rechtzeitig gemerkt.“ „Ja. Jetzt fahren wir jeden Samstag mit den Kindern zu ihr. Die Jungs sind total begeistert. Oma füttert sie mit ihren selbstgebackenen Brezeln, sie spielen mit Moritz. Und mir tut es selbst auch gut. So eine Ruhe, dieser Frieden. In der Stadt bin ich total im Stress, und hier tank ich richtig auf.“ „Sehen Sie, am Ende ist alles gut geworden.“ „Stimmt. Mama hatte recht. Jeder hat seinen Ort. Und man darf anderen sein eigenes Glück nicht aufzwingen, auch wenn man es noch so gut meint.“
Frau Huber lebt heute noch in ihrem Haus. Moritz ist wieder der fröhliche rote Kater, der seine Besitzerin am Gartentor begrüßt und auf Schritt und Tritt begleitet. Und Klaus hat eines gelernt: Für jemanden da sein heißt nicht nur, Komfort zu schaffen, sondern auch die Entscheidungen der anderen zu respektieren, selbst wenn man sie nicht teilt. Manchmal liegt das Glück nicht in einer neuen Wohnung mit Fußbodenheizung. Sondern in einem alten Haus mit knarrenden Dielen, wo man sein halbes Leben verbracht hat und jeder Winkel voller Erinnerungen steckt. Und geholfen hat, das zu verstehen, ein ganz normaler roter Kater, der sich einfach geweigert hat, an einem fremden Ort zu fressen.
Was meinst du? Sind die Annehmlichkeiten der Stadt immer besser als das vertraute Zuhause? Schreib mir mal deine Meinung!
