„Eine Faulenzerin bist du, Gertrud, im Grunde deines Herzens eine Faulenzerin.“ Der fünfundfünfzigjährige Mann saß zu Hause in Rente, und nach der Arbeit erwarteten mich Vorwürfe und ein Berg Geschirr.
Weißt du, ich habe lange niemandem davon erzählen können. Alle fragten: „Na, wie läuft es mit Klaus bei dir?“ – und ich lächelte und sagte: „Gut, alles bestens.“ Gelogen, natürlich. Jetzt erzähle ich, wie es wirklich war, ohne Beschönigungen, denn mir scheint, wenn ich es nicht ausspreche, wird es für immer wie ein Stein in mir sitzen bleiben.
Kennen gelernt haben wir uns am runden Geburtstag meiner Schwester Renate, als sie fünfzig wurde. Klaus war ein Gast von ihrem Mann – so ein Arbeitskollege, ich habe erst gar nicht kapiert, wer er war und was er dort wollte. Er saß da, stattlich, im Hemd, das ergraute Haar gefiel mir, redete selbstbewusst. In meinem Alter, du weißt ja, bekommt man nicht mehr zwanzig Komplimente am Tag, aber da kommt ein Mann, schenkt mir ein Glas Rotwein ein, fragt nach meiner Arbeit, lacht über meine Witze. Da wurde mir schwindlig, ganz ehrlich.
Wir schrieben uns, trafen uns dann. Er hofierte mich schön – Restaurants, Blumen, rief jeden Abend an: „Wie war dein Tag, meine Gute?“ Ich, die verliebte Närrin, schmolz dahin. Nach einem Monat – buchstäblich einem Monat! – sagte er: „Zieh zu mir, warum quälst du dich noch?“ Dabei wohnte zu der Zeit in meiner Zweizimmerwohnung meine Tochter Erika mit ihrem Mann Heinz und dem kleinen Leon, der war vier. Ich dachte mir: na, die Wohnung bleibt ja meine, bleibt mir erhalten, die Jungen sollen in Ruhe leben, heutzutage eine eigene Bleibe zu kaufen ist ja schier unmöglich. Ich meinte, ich täte Gutes – für mich und für sie. Also zog ich um.
Die ersten drei Monate waren ein Märchen. Wirklich. Er führte mich ins Kino aus, kochte manchmal selbst, sagte: „Gertrud, du hast Besseres verdient.“ Ich prahlte vor allen Freundinnen, sagte: „Seht her, im Alter habe ich noch meinen Mann gefunden.“ Wenn ich heute daran denke, frage ich mich: wie naiv war ich eigentlich? Vielleicht war es gar nicht Naivität, sondern einfach der Wunsch einer Fünfundfünfzigjährigen, zu glauben, dass das Glück noch kommt – verstehst du?
Dann aber schien etwas umzuschalten. Nicht von heute auf morgen – es schlich sich an, langsam wie Wasser in den Keller. Zuerst waren es Kleinigkeiten. Ich arbeite als Verkäuferin in einem Haushaltswarengeschäft – stehe den ganzen Tag auf den Beinen, abends brummt mir der Rücken, die Füße schwellen an. Komme nach Hause, und da türmt sich das Geschirr von gestern und heute, der Herd ist verschmiert, die Wäsche nicht zusammengelegt. Ich sagte: „Klaus, könntest du wenigstens das Geschirr spülen?“ Und er machte ein Gesicht, als hätte ich seine Niere verlangt: „Gertrud, ich bin ein Mann, ich habe den ganzen Tag gearbeitet, hatte Meetings, Telefonate. Du bist die Frau – deine Pflicht ist der Haushalt. So hat mich meine Mutter erzogen, und so bin ich es gewohnt.“.
Zuerst dachte ich: na gut, ein älterer Mann, seine Gewohnheiten sind gefestigt, das überstehen wir. Doch dann ging es steil bergab.
Er kritisierte mich bei jeder Gelegenheit. Die Suppe war nicht gesalzen genug – „Kannst du gar nicht kochen? Hat dich deine Mutter nichts gelehrt?“ Das Hemd nicht richtig gebügelt – „Meine Exfrau hat makellos gebügelt, du kannst einfach nichts.“ Ständig verglich er mich mit seiner Ex, und immer zu meinem Nachteil: sie hätte besser geputzt, besser gekocht, mit meinen Jahren eine bessere Figur gehabt. Stell dir vor, wie das ist, so etwas Tag für Tag zu hören.
Dann kamen diese Blicke und dieser Ton. Weißt du, es gibt einen Unterschied zwischen bloßer Unzufriedenheit und der bewussten Absicht, jemanden zu demütigen. Bei Klaus war es das Zweite. Er konnte mich ansehen, wenn ich nach der Schicht erschöpft im Morgenmantel am Herd stand, und sagen: „Na, siehst du gut aus, wirklich eine Schönheit.“ Oder dieser Klassiker: Ich kam abends so gegen sieben von der Arbeit, fiel fast um, und er saß auf dem Sofa mit der Fernbedienung und sagte: „Was, schon wieder nicht aufgeräumt? Du bist eine Faulenzerin, Gertrud, im Grunde deiner Seele eine Faulenzerin.“ Dabei hatte ich einen vollen Arbeitstag gehabt, und er war – wohlgemerkt – bereits in Rente, saß den ganzen Tag zu Hause und führte nur hin und wieder ein paar „Beratungen“ am Telefon.
Das Demütigendste war das Geschirr. Es wurde zu meiner persönlichen Folter. Er ließ, da bin ich mir sicher, jeden einzelnen schmutzigen Teller, jeden Topf und jeden Löffel absichtlich in der Spüle liegen – wie eine Demonstration: Schau her, ich denke nicht im Traum daran, das anzufassen. Und wenn ich nicht sofort nachspülte, begann ein Monolog darüber, was für eine Schlampe ich sei, wie ordentliche Hausfrauen so ein Chaos nicht kennen, und dass er sich schäme, falls mal jemand zu Besuch käme und diesen Schweinestall sähe.
Geld gab er mir nie, obwohl ich mit kaum mehr als einem Koffer zu ihm gezogen war. Die Lebensmittel kaufte ich selbst, von meinem Verkäuferinnenlohn – und der ist, wie du weißt, nicht olympisch. Er dagegen konnte sich ohne Zögern ein neues Handy kaufen oder mit Freunden zum Angeln fahren. Wenn ich sagte, dass das Geld für Essen diesen Monat nicht reichte, bekam ich zu hören: „Ja, was hast du erwartet? Dass ich dich aushalte, dafür habe ich nicht unterschrieben. Leb nach deinen Verhältnissen, mein Schatz.“.
Es gab Worte, die mir noch heute im Kopf herumgeistern, wenn ich daran denke. Einmal bat ich ihn, mir die schweren Einkaufstüten vom Auto in die Wohnung zu tragen – fünfter Stock, der Aufzug war kaputt. Er sagte: „Mein Rücken tut weh, ich bin kein Lastenträger, du hast dir die Tüten selbst eingekauft.“ Dabei funktionierte sein Rücken erstaunlich gut, wenn er mit schwerem Angelgerät zum See fuhr.
Das Seltsamste war, wie charmant er vor anderen Leuten sein konnte. Gingen wir zu seinen Freunden, war er der galante Kavalier – reichte mir die Hand, machte Komplimente: „meine liebe Gertrud“, „goldene Hände“, all das. Sobald die Tür hinter uns zufiel, zeigte er wieder dieses eiskalte, verächtliche Gesicht. Und du weißt: Niemand glaubt dir, wenn du es erzählst, weil alle nur diese Maske sehen.
Ich fing an, mich selbst zu beschuldigen. Dachte: Vielleicht bin ich wirklich eine schlechte Hausfrau, vielleicht strenge ich mich nicht genug an, wenn er so reagiert. Das ist es, was mich am meisten erschreckt, wenn ich zurückdenke – wie schnell ich anfing, das zu glauben, was der Mensch an meiner Seite sagte, selbst wenn es abwegig und ungerecht klang. Wie Tropfen für Tropfen meiner Selbstsicherheit er mich beraubte, und ich merkte nicht einmal, dass ich am Ende gar keine mehr hatte.
Einmal wurde ich krank – Fieber fast neununddreißig, ich lag flach. Und er ging durch die Wohnung und sagte: „Na, wer soll jetzt kochen, wer soll putzen? Praktisch, wenn du krank bist, was?“. Ich lag da und dachte: Mein Gott, ist das wirklich normal, dass ein Mensch so mit dir spricht, wenn es dir elend geht?
Meine Tochter Erika spürte, dass etwas nicht stimmte. Sie rief an: „Mama, du bist in letzter Zeit so traurig, ist alles in Ordnung mit euch?“ Ich wiegelte ab: „Alles gut, ich bin nur müde von der Arbeit.“ Ich schämte mich zuzugeben, dass ich mit fünfundfünfzig Jahren in eine solche Geschichte geraten war wie eine verliebte Achtzehnjährige. Wer gesteht sich das schon ein?
Was mich endgültig brechen sollte, war ein ganz gewöhnlicher Abend. Ich kam von der Arbeit, die Füße brummten, der Kopf dröhnte. Gehe in die Küche – da stand noch die Pfanne vom Frühstück mit ranzigem Fett, Tassen, Brotkrümel auf dem ganzen Tisch, und Klaus saß im Zimmer, starrte auf den Fernseher. Ich sagte ohne Streit, ohne Vorwurf, nur müde: „Klaus, könntest du wenigstens einmal dein eigenes Geschirr abwaschen? Ich komme gerade von der Arbeit, lass mir fünf Minuten zum Verschnaufen.“ Da stand er auf, kam in die Küche, betrachtete diese Pfanne, dann mich, und sagte ganz ruhig, fast mit einem Lächeln: „Gertrud, dafür lebst du hier. Kochen, putzen, den Haushalt versorgen. Wenn dir das nicht passt – die Tür steht offen, niemand hält dich mit Gewalt fest.“.
Und in diesem Moment klickte etwas in mir. Keine Tränen, keine Hysterie – nur eine eiskalte Klarheit. Ich begriff: Da ist es, alles in klaren Worten gesagt. Ich bin hier nicht die geliebte Frau, nicht die Partnerin – ich bin das Dienstmädchen, das man jederzeit erniedrigen kann, und dann bin ich noch selbst schuld, wenn es wehtut.
Ich begann nicht zu diskutieren, keine Rechtfertigungen zu fordern, keine Entschuldigungen zu verlangen. Still ging ich ins Zimmer, holte den Koffer – genau den, mit dem ich vor anderthalb Jahren gekommen war – und fing an, meine Sachen einzupacken. Zuerst glaubte er mir nicht, dachte, ich würde hysterisch werden und in einer Stunde wieder Vernunft annehmen. Aber als er sah, dass es mir ernst war, fing er an zu lavieren: „Na gut, es tut mir leid, so habe ich es nicht gemeint, lass uns reden.“ Doch ich hatte meine Entscheidung längst getroffen. Zu viel hatte sich angestaut, zu viel war gesagt worden, als dass ein einziger Abend alles hätte heilen können.
Ich rief Erika an und sagte: „Ich komme nach Hause, ich erzähle dir alles, mach dir keine Sorgen.“ Sie war überrascht, klar, aber sie stellte nicht gleich tausend Fragen, sondern sagte nur: „Mama, fahr los, wir regeln das schon.“ Mein Schwiegersohn Heinz half mir sogar beim Hereintragen der Taschen, sagte kein vorwurfsvolles Wort, machte mir stattdessen einen Tee und meinte: „Frau Gertrud, Sie sind zu Hause, und damit Punkt.“.
Heute, wo die Zeit vergangen ist, denke ich an diese anderthalb Jahre wie an einen seltsamen Traum, aus dem ich mich lange herausarbeiten musste. Das Ärgste ist nicht einmal, dass er sich als solcher Mensch entpuppte. Die Leute sind verschieden, so etwas passiert. Das Ärgste ist, dass ich mir so lange erlaubt habe zu glauben, ich verdiente diese Behandlung. Dass ich, eine erwachsene, selbstständige Frau, mich plötzlich in der Meinung eines anderen über mich auflöste und vergaß: Ich habe eine eigene Wohnung, ein eigenes Leben, einen eigenen Kopf.
Wenn dir eines Tages jemand sagt, dass Liebe nur darin besteht, dass du fürs Kochen und Putzen geschätzt wirst und die Worte „Danke“ und „Bitte“ gar nicht im Wortschatz des anderen vorkommen – dann lauf. Lauf, selbst wenn du fünfundfünfzig bist, selbst wenn es dir scheint, zu spät für einen Neuanfang zu sein. Es ist nie zu spät, zu sich selbst zurückzukehren.
Das ist mein Geständnis. Nicht die lustigste Geschichte, aber eine wahre. Und weißt du, was das Wichtigste ist? Ich habe die Liebe an sich nicht verloren. Ich weiß nur jetzt genau, wie sie nicht sein darf.
