**14. Februar – Es ist ein Jahr her.**
Ich stehe am Fenster und starre in den Schnee. Draußen fällt er genauso wie damals, an diesem verfluchten Tag auf der Bundesstraße. Die Tasse Kaffee in meiner Hand ist längst kalt. Frau Schneider hat vorhin von der Küche aus gerufen: „Viktor, willst du einen Tee?” Sie kommt oft rüber – mal bringt sie Kartoffelsuppe, mal einen selbstgebackenen Kuchen. „Allein ist schwer”, sagt sie dann immer. „Man muss was essen.”
Ich habe nur abgewinkt. Nicht umgedreht.
Ein Jahr. Ein ganzes Jahr, und ich kann es mir immer noch nicht verzeihen. Dieser verdammte Tag – ich war so in Eile. Musste zum Notar nach München, Unterschriften für Annelieses Nachlass. Die Nerven blank, der Kopf dröhnte. Und dann war da Bella, meine Hündin. Eine ganz normale Mischlingshündin mit klugen Augen und einem Schwanz, der immer wedelte. Nachdem Anneliese gestorben war, war Bella das Einzige, was mir blieb. Das einzige Lebewesen, das mich abends von der Arbeit erwartete, das sich jedes Mal freute, wenn ich nach Hause kam.
An jenem Morgen beim Gassi war sie mir dauernd zwischen den Beinen. Schnupperte am Randstein, schoss zurück, der Leine zog mal straff, mal locker. „Bella, bleib endlich stehen!” – brüllte ich sie an. Riss an der Leine. Viel zu fest. Sie winselte. Ich ging weiter. Wütend auf die ganze Welt. Auf mich.
Wir kamen zur Bundesstraße. Laster donnerten vorbei, Autos schossen dahin. Ich zog mein Handy raus, wollte die Zeit checken. Und dann – ein Ruck. Der Karabiner öffnete sich, die leere Leine hing in meiner Hand. Bella schoss über die Straße. Ich schrie. Rannte hinter ihr her, fuchtelte mit Armen, versuchte die Autos zu stoppen. Aber sie war im Gebüsch am Straßenrand verschwunden. Einfach weg.
Drei Tage suchte ich. Ging die Straße ab, rief, pfiff. Dann gab ich auf. Dachte: Tot. Unter die Räder gekommen oder im Wald erfroren. Ich war schuld. Angebrüllt, gerissen. Das war meine Strafe.
Gestern klingelte das Telefon. „Guten Tag, sind Sie Viktor Schäfer? Hatten Sie mal einen Hund?” Eine junge Frauenstimme, etwas angespannt. „Ja, hatte ich.” – „Wir sind vom Tierheim ‘Hoffnung’. Bei uns wurde ein Hund abgegeben. Der Chip hat Ihre Nummer gespeichert. Könnten Sie vorbeikommen?” Mein Herz rutschte in die Knie. „Was für ein Hund?” – „Eine rostrote Mischlingshündin. Schon älter. Hinkt auf dem Hinterbein.” Ich schwieg. Presste den Hörer, bis die Knöchel weiß wurden. „Kommen Sie?” – „Ja.”
Und jetzt stehe ich hier. Die Autoschlüssel liegen auf dem Tisch, die Jacke hängt im Flur. Nur eine Stunde Fahrt. Aber ich habe Angst. Angst, dass sie es nicht ist. Und Angst, dass sie es ist.
Das Tierheim empfing mich mit Gebell. Dutzende Stimmen – hoch, heiser, verzweifelt – verschmolzen zu einem Heulen. Ich ließ die Autotür zufallen und stand da. Die Hände zitterten. „Alter Idiot”, dachte ich, „was zitterst du wie Espenlaub?” Aber die Füße klebten am Asphalt.
„Herr Schäfer?” Eine junge Frau trat aus dem Tor. Abgetragene Jacke, die Haare unter einer Strickmütze. „Ich bin Svenja. Wir haben gestern telefoniert.” Ich nickte. Die Kehle war wie zugeschnürt. „Kommen Sie. Sie ist im hinteren Zwinger.”
Wir gingen an den Käfigen vorbei. Die Hunde warfen sich gegen die Gitter, winselten, kratzten. Ich starrte auf den Boden. Der Schnee knirschte unter den Sohlen. „Wissen Sie”, sagte Svenja, „sie wurde vorgestern gebracht. Eine alte Dame, Frau Hofmann, hat sie vor einem Jahr aufgelesen. Sie wohnte gleich an der Bundesstraße. Die Hündin hatte eine gebrochene Pfote – wohl von einem Auto angefahren. Frau Hofmann hat sie gesundgepflegt, aber nie wieder auf die Straße gelassen. Sie hatte Angst, dass sie noch mal rausläuft.”
Ich blieb stehen. „Stand eine Nummer auf dem Halsband?” – „Ja, aber fast abgeschabt. Frau Hofmann versuchte zu telefonieren, aber sie wählte immer falsch. Irgendwann dachte sie, der Besitzer hätte sie einfach ausgesetzt. Wenn er sie nicht sucht.” Ich ballte die Fäuste in den Taschen. Sie war die ganze Zeit am Leben. Und ich hatte nach drei Tagen aufgehört zu suchen.
„Hier”, sagte Svenja. „Da ist sie.” Ich hob die Augen. Und sah meine Bella. Sie saß in der Ecke auf einer alten Decke. Das rostrote Fell war stumpf, die Schnauze ergraut. Ein Hinterbein war untergeschlagen – sie hinkte immer noch. Die Hündin hob den Kopf. Sah mich an. Erstartte.
Ich machte einen Schritt. Noch einen. Die Finger klammerten sich an die kalten Gitterstäbe. „Bella?” krächzte ich. Die Stimme brach. Die Hündin zuckte. Die Ohren spitzten sich. „Ich bin es. Mein Mädchen, ich bin es.” Sie stand auf. Humpelte zu mir. Hielt einen Meter vor dem Gitter an. Stand nur da und sah mich an. Ich ließ mich in den Schnee fallen, streckte die Hand durch die Stäbe. „Verzeih mir”, flüsterte ich. „Verzeih, du rotes Dummchen. Ich hab geschrien. Dich gerissen. Und dann hab ich aufgehört zu suchen. Ich dachte, du bist tot. Ich hatte Angst, verstehst du?” Die Tränen liefen mir übers Gesicht.
Die Hündin trat vor. Noch einen Schritt. Vorsichtig, als prüfe sie, ob ich nicht verschwinde. Ich hielt die Luft an. Da kam sie näher. Stieß ihre kalte Nase in meine Hand. Leckte an meinen Fingern. „Soll ich aufschließen?” fragte Svenja leise. Ich nickte.
Das Schloss klickte. Die Tür flog auf. Und Bella, hinkend, ungelenk, aber voller Schwung, warf sich an mein Bein und wedelte mit dem Schwanz. Ich umarmte sie. Vergrub mein Gesicht in ihrem rostroten Fell. „Wir fahren nach Hause”, flüsterte ich. „Hörst du? Nach Hause. Und ich lass dich nie wieder gehen. Nie wieder.” Sie winselte leise und wedelte noch heftiger.
„Sie frisst schlecht”, sagte Svenja, die sich neben mich gehockt hatte. „Die ersten Tage hat sie gar nichts angerührt. Wir dachten schon, Sie wissen schon. Bei alten Hunden passiert das – sie kommen ins Heim und geben einfach auf. Sie hängen sich stärker an Menschen, als wir glauben.” – „Ich weiß”, brachte ich heiser heraus. „Ich hab es immer gewusst.”
Ich streichelte Bellas Kopf. Sie öffnete die Augen – trüb, müde – und sah mich an. In diesem Blick lag alles. „Svenja”, sagte ich, „wird sie noch eine Weile leben?” Die junge Frau seufzte. „Der Tierarzt sagt, das Herz ist schwach. Die Pfote ist schief verheilt, darum humpelt sie. Fast keine Zähne mehr. Aber, Herr Schäfer, ich arbeite seit drei Jahren hier. Hunde sterben nicht an Krankheiten. Sie sterben an Einsamkeit. Wenn sie einen Grund haben zu leben…” Sie ließ den Satz offen. Er war unnötig.
Ich stand auf. „Komm, Mädchen”, flüsterte ich. „Frau Schneider hat Frikadellen gemacht. Du magst doch Frikadellen, oder? Und du wirst auf meinem Sofa schlafen. Dem Sofa, das ich dir immer verboten habe, erinnerst du dich? Das ist vorbei. Schlaf, wo du willst. Nur geh nicht mehr weg, ja?” Bella leckte mir über die Wange. Und ich spürte – zum ersten Mal seit einem Jahr – wie etwas in mir auftaute.
„Danke”, sagte ich zu Svenja. „Passen Sie auf sie auf”, nickte sie. „Und auf sich selbst.” Ich setzte Bella auf den Beifahrersitz, wickelte sie in meine alte Jacke. Setzte mich ans Steuer. Startete den Motor und fuhr nach Hause.
Frau Schneider schrie auf, als wir in der Tür standen. „Viktor! Das ist doch, das ist doch Bella!” – „Ja”, sagte ich und trug die Hündin vorsichtig in den Flur, setzte sie ab. „Sie ist wieder da.” – „Ach du meine Güte”, schlug die Nachbarin die Hände zusammen und hockte sich hin. „Mein Mädchen! Wie abgemagert. Viktor, bring sie in die Küche, ich geb ihr was zu fressen!”
Bella ging langsam durch die Wohnung, humpelnd. Sie beschnupperte jede Ecke, jeden vertrauten Gegenstand. Dann kam sie zu mir zurück und legte sich zu meinen Füßen. „Gut so”, nickte ich. „Du bleibst bei mir.” Frau Schneider fütterte sie – Häppchen für Häppchen, vorsichtig. Die Hündin fraß gierig, würgte, als fürchte sie, es würde weggenommen. „Langsam, langsam”, beruhigte ich sie und strich ihr über den Rücken. „Nichts passiert. Iss in Ruhe.”
Am Abend kletterte Bella aufs Sofa. Ich jagte sie nicht weg – wie versprochen. Ich deckte sie mit einer warmen Wolldecke zu und setzte mich neben sie. Der Fernseher lief, aber ich sah nicht hin. Nur ihre rostrote, struppige Decke streichelte ich und schwieg. Bella legte ihren Kopf auf meinen Schoß und schloss die Augen. Ihr Schwanz zuckte ganz leicht – kaum merklich – aber er zuckte.
Ich sah aus dem Fenster. Der Schnee fiel noch immer – so wie vor einem Jahr. So wie an diesem verfluchten Tag auf der Bundesstraße. Aber jetzt war alles anders. Zum ersten Mal seit einem Jahr fürchtete ich mich nicht vor dem nächsten Tag. Denn ich wusste: Morgen würde Bella neben mir aufwachen. Und übermorgen. Und so viele Tage, wie uns noch bleiben.
