Manchmal schreibt das Leben solche Geschichten, dass man später denkt – es kann nicht sein, dass alles genau so war. Aber es war genau so.
Am Plattenbau in der Berliner Straße tauchte ein Hund auf. Groß, rotbraun mit schwarzen Abzeichen. Ein Ohr eingerissen, das Hinterbein nachgezogen.
Die Leute erschraken sofort. Natürlich – ein riesiger Köter, noch dazu verletzt. Und verletzte Tiere, das weiß doch jeder, sind am gefährlichsten. So dachten die Bewohner.
„Man muss den Tierschutz rufen“, sagte Tante Gertrud aus dem Erdgeschoss und rückte ihre Brille zurecht. „Sonst beißt er noch jemanden.“
„Genau“, pflichtete Onkel Volker aus dem vierten Stock bei. „Hier spielen viele Kinder.“
Und alle gingen dem Hund aus dem Weg. Als läge er nicht still am Eingang, sondern knurrte und sprang. Aber er lag nur da. Und zitterte. Sogar in der Oktobersonne zitterte er.
Greta bemerkte den Hund am ersten Tag. Das Mädchen sah ohnehin das, woran Erwachsene vorbeiliefen, ohne hinzusehen. Vielleicht, weil sie sich selbst oft wie unsichtbar fühlte. Seit Papas Tod war die Welt irgendwie anders geworden. Grau irgendwie.
„Mama, was ist mit dem Hund?“, fragte sie, als sie mit ihrer Mutter vom Supermarkt kamen.
„Was für ein Hund?“ Ingrid blickte nicht einmal zum Eingang hinüber.
„Da vorne. Tut ihm die Pfote weh?“
Die Mutter sah endlich hin. Und nahm sofort fester Gretas Hand.
„Geh nicht zu ihm, Greta. Er könnte krank sein. Oder bösartig.“
„Aber er ist doch nicht bösartig“, sagte das Mädchen leise. „Er ist traurig.“
Erwachsene konnten irgendwie nicht zwischen Traurigkeit und Wut unterscheiden. Besonders bei Tieren. Das hatte Greta längst bemerkt.
Die Tage vergingen. Der Hund rührte niemanden an. Lag an der Mauer, versuchte manchmal aufzustehen – humpelte zu den Mülltonnen, suchte dort etwas. Fand nichts, kehrte zurück. Und legte sich wieder hin.
Und die Bewohner redeten und redeten.
„Bald wird es kalt, und er liegt hier herum.“
„Gestern rannten die Kinder vorbei, da hob er den Kopf. Die haben sich erschrocken.“
„Was heißt Kopf – er ist riesig!“
Greta schaute jeden Tag aus dem Fenster. Dritter Stock – man sah alles genau.
„Mama, warum hilft ihm keiner?“
„Weil das nicht unsere Angelegenheit ist, mein Schatz.“
Aber Greta meinte, Probleme wären, wenn man kein Geld für neue Stiefel hat oder wenn ein Zahn schmerzt. Hier aber starb einfach jemand vor aller Augen. Und alle taten, als sähen sie nicht hin.
Samstagmorgen wachte das Mädchen früh auf. Schau aus dem Fenster – der Hund lag da, aber irgendwie seltsam. Auf der Seite. Und bewegte sich gar nicht.
„Mama!“ Greta rannte in die Küche. „Da draußen der Hund, er …“
„Was – er?“
„Ich glaube, ihm geht es sehr schlecht.“
Ingrid trat ans Fenster. Sieh hin. Tatsächlich – etwas stimmte nicht.
„Wahrscheinlich krank“, seufzte die Mutter. „Armes Tier.“
„Dann lass uns helfen!“
„Greta, das können wir nicht.“
„Warum können wir nicht?“
Ja, warum? Ingrid wusste es selbst nicht. Es geht einfach nicht – und fertig. Sie hatten ja auch genug eigene Sorgen.
Aber mittags versuchte der Hund aufzustehen. Und fiel hin. Fiel einfach auf die Seite. Blieb so liegen. Atmete nur schwer – man sah, wie die Flanken sich hoben und senkten.
Greta sah es.
Sie zog die Jacke an. Nahm Wurst aus dem Kühlschrank. Mama war unter der Dusche.
Auf dem Hof lag der Hund mit geschlossenen Augen. Ganz nah wirkte er noch größer. Und gar nicht furchteinflößend. Einfach todmüde.
„Hallo“, sagte Greta leise. „Wie geht’s?“
Der Hund öffnete die Augen. Sah das Mädchen an. Und in diesem Blick lag so viel Erstaunen – als hätte er gedacht, Menschen hätten verlernt, mit Tieren zu sprechen.
„Ich hab Wurst mitgebracht. Möchtest du?“
Greta streckte die Hand mit dem Fressen aus. Der Hund schnupperte, fraß aber nicht. Leckte nur Gretas Finger. Die Zunge fühlte sich heiß an.
„Du bist krank, oder?“, Greta strich vorsichtig über den rotbraunen Kopf. „Und alle haben Angst vor dir. Denken, du wärst bösartig. Aber du bist es nicht.“
Und da tat der Hund etwas Erstaunliches. Er legte seinen Kopf auf Gretas Schoß. Einen schweren, großen Kopf. Und schloss die Augen.
„Greta! Greta, sofort weg da!“
Die Mutter rannte über den Hof, wedelte mit den Armen. Nasse Haare, der Bademantel offen – sie musste direkt aus der Dusche gesprungen sein.
„Bist du verrückt? Der kann dich beißen!“
„Mama, er beißt nicht. Sieh doch – er ist krank.“
Ingrid stoppte drei Schritte entfernt. Sieh ihre Tochter an, die neben dem riesigen Hund saß, ihn am Kopf streichelte. Und der Hund lag völlig ruhig da.
„Mama, erinnerst du dich, wie du von Papa erzählt hast? Dass er als Kind alle herrenlosen Katzen nach Hause schleppte?“
Ingrid erinnerte sich. Schwiegervater hatte es erzählt – Sebastian war so gewesen. Herzensgut bis zur Unmöglichkeit.
„Und du sagtest, das Allerschlimmste sei, an fremdem Leid vorbeizugehen.“
Wann hatte sie das gesagt? Ach ja. Nach der Beerdigung. Als Greta fragte, warum Papa im Krankenhaus fremde Omas besuchte. Ihnen vorlas.
„Mama, lass uns nicht vorbeigehen?“
Ingrid sah ihre Tochter an. Und plötzlich erkannte sie Sebastian in ihr. Denselben Jungen, der Katzen nach Hause gebracht hatte. Der nie an einer Not vorbeigehen konnte.
„Steh langsam auf“, sagte sie. „Aber vorsichtig.“
Doch der Hund schien zu verstehen. Hob selbst den Kopf, ließ das Mädchen frei. Sah Ingrid mit einem Blick an … als wollte er sagen: „Ich tu ihr nichts. Ehrenwort.“
„Er frisst nicht“, sagte Greta. „Er ist wohl sehr krank.“
Ingrid trat näher. Hockte sich daneben. Der Hund knurrte nicht, fletschte nicht die Zähne. Sah nur. Mit klugen, traurigen Augen.
„Tut die Pfote weh?“, fragte Ingrid und wunderte sich selbst, dass sie mit dem Köter wie mit einem Kind sprach.
Der Hund schien zu nicken.
„Na gut“, seufzte die Mutter. „Komm, wir rufen an.“
Dr. Baumann kam nach einer halben Stunde.
„Bruch. Alt, falsch verheilt. Aber heilbar“, sagte er, während er die Pfote untersuchte. „Der Hund ist reinrassig. Schäferhündin. Wahrscheinlich ausgebüxt.“
„Und was passiert mit ihr?“, fragte Greta.
„Na ja, wenn niemand sie nimmt …“
„Wir nehmen sie.“
Ingrid sah ihre Tochter an. Den Hund. Das rote Halstuch, das um die Pfote gewickelt war.
Wann war ihr kleines Mädchen nur so erwachsen geworden?
Einen Monat später.
Senta (so hatte Greta sie getauft) schlief auf der Decke neben Gretas Bett. Die Pfote war verheilt. Das Fell glänzte.
„Mama“, sagte das Mädchen vor dem Einschlafen. „Warum hatten alle solche Angst vor ihr? Sie ist doch lieb.“
Ingrid strich ihrer Tochter über die Haare.
„Weißt du. Manchmal haben Menschen Angst, Freundlichkeit zu zeigen. Was, wenn man nicht verstanden wird? Was, wenn man verurteilt wird?“
„Blödsinn.“
„Ja. Blödsinn.“
Nach dem Mittagessen stand Ingrid am Fenster und schaute hinaus.
Unten auf dem Hof spielte Greta mit Senta. Die Hündin zerrte sanft, zärtlich an dem Mädchen. Und dieses lachte.
An diesem Tag hatte die Tochter ihr beigebracht, keine Angst zu haben.
Keine Angst vor Freundlichkeit.
Keine Angst, die Hand auszustrecken nach einem, der sie braucht.
Und im Hof klang Lachen.
Und das Bellen einer großen, guten Hündin, die endlich ein Zuhause gefunden hatte.
