Viktor fand ihn im Oktober an der Straße.
Der Welpe saß am Rand der Landstraße, nass und winzig klein, und starrte die vorbeifahrenden Autos an, als warte er auf jemand Bestimmtes. Viktor war gerade auf dem Weg zum Schrebergarten, um Kartoffeln zu holen, hielt kurz an, dachte, er schaut nur mal. Aber der Welpe hob den Kopf, und da war es vorbei. Die Kartoffeln blieben noch eine Woche in der Erde.
Er nannte ihn Mars. Den Namen hatte die Nachbarin Vera erfunden, als sie im Flur ein rostrotes, ohrenlanges Geschöpf mit viel zu großen Pfoten sah.
„Rothaarig, mit einer Nase wie ein Dackel, völlig unbegabt“, sagte sie. „Mars. Passt genau.“ Viktor lachte damals.
Mars wuchs schnell. Bis zum Frühjahr belegte er die gesamte linke Sofahälfte und fand das völlig in Ordnung. Viktor schimpfte anfangs, dann hörte er auf. Alleine in der Wohnung zu schlafen war schlimmer als mit einem Hund, der schnarcht und manchmal im Schlaf mit der Pfote zuckt.
Sie wurden nicht sofort Freunde, sondern nach und nach, so wie Leute sich anfreunden, die es nicht eilig haben. Morgenspaziergang. Napf mit Futter um sieben abends. Fernseher. Manchmal redete Viktor laut mit Mars. Mars saß daneben und hörte ernst zu, nur gelegentlich gähnte er und zeigte alle Zähne.
„Du hast recht“, sagte Viktor. „Genug.“ Und schaltete den Fernseher aus.
***
Der Unfall passierte im April, als sie vom Abendspaziergang zurückkamen.
Viktor erinnerte sich später kaum daran, wie genau. Glatt, ein Auto schoss um die Ecke auf den Gehweg, Mars hing an der Leine, und dann riss die Leine. Viktor wurde gegen den Bordstein geschleudert. Er knallte mit der Seite auf, lag ein paar Sekunden da und hörte nur sein eigenes Atmen und irgendeinen fernen Schrei.
Als er aufstand, war Mars weg.
Die Leine lag auf dem Asphalt. Der Plastikverschluss war quer gebrochen.
Er suchte bis Mitternacht. Lief drei Blocks ab, rief seinen Namen, fragte Passanten. Die Passanten schüttelten den Kopf. Jemand sagte, er habe einen rostroten Hund gesehen, der in Richtung Bahnübergang rannte, aber das war vor gut vierzig Minuten, und danach sah ihn keiner mehr.
Zu Hause setzte sich Viktor in die Küche und starrte lange den leeren Napf an.
Dann stand er auf. Schrieb eine Vermisstenanzeige, druckte zwanzig Blätter aus. Morgens klebte er sie im ganzen Viertel auf, rief noch drei Tierarztpraxen und das Tierheim in der Fabrikstraße an.
„Falls ein rostroter Mischling hereinkommt“, sagte er in den Hörer. „Bitte rufen Sie an. Hier meine Nummer.“
Eine Woche verging.
Dann ein Monat.
Die Anzeigen verblassten im Mai-Regen, und Viktor klebte neue drüber. Dann im Juni noch einmal. Die Tierarztpraxen schwiegen. Vom Tierheim in der Fabrikstraße riefen sie zweimal an, beide Male falscher Alarm, beide Male war es nicht der richtige Hund.
Im Juli sagte Vera vorsichtig durch die Tür: „Viktor, vielleicht nimmst du einen anderen. Im Tierheim gibt es so viele.“
„Nein“, antwortete Viktor.
Mehr bot sie nicht an.
Die Wohnung ohne Mars war anders geworden.
Nicht leer, nein. Die Sachen standen an ihrem Platz, der Kühlschrank brummte, die Nachbarn trampelten um halb zehn wie immer. Aber irgendwas hatte sich verändert.
Viktor hob den alten Ball auf, den Mars durch den Flur gejagt hatte. Legte ihn ins Regal. Überlegte es sich anders und räumte ihn in die Schublade. Dann holte er ihn wieder hervor und ließ ihn im Regal liegen.
Morgens griff seine Hand aus Gewohnheit nach der Leine an der Tür. Die Leine hing da. Man musste nirgendwo hin.
Er fing an, alleine spazieren zu gehen. Dieselbe Route, zur selben Zeit, nur ohne Mars. Konnte selbst nicht erklären, warum. Er ging einfach.
Im August rief die Tochter aus München an.
„Papa, komm doch her. Wohn eine Weile bei uns, erhol dich.“
„Kann nicht.“
„Warum?“
Er schwieg. Sagte dann: „Falls er wiederkommt.“
Die Tochter schwieg auch. Dann sagte sie „okay“ mit einer Stimme, die man hat, wenn man etwas anderes sagen will, es aber lieber nicht tut.
Mars kam im Oktober zurück.
Viktor hörte kurz nach sieben abends ein Kratzen an der Tür. Zuerst dachte er, er hätte sich verhört. Lärm vom Treppenhaus, Durchzug, wer weiß. Aber das Kratzen kam wieder. Hartnäckig, mit Pausen, als wüsste jemand, dass die Tür aufgeht, man müsse nur kurz warten.
Er öffnete.
Auf der Fußmatte saß Mars.
Gealtert. Das Fell an ein paar Stellen gestutzt, dort, wo wohl Wunden gewesen waren. Die linke Flanke war etwas eingefallen. Und um den Hals trug er ein Halsband. Ein fremdes, aus Leder, braun, mit einer Messingschnalle und einem kleinen Anhänger, auf dem ein einzelnes Wort stand: „Bello“.
Viktor stand lange in der Tür und sah ihn an. Mars saß und sah Viktor an. Das rechte Ohr hing schlapp, ein rostroter Fleck auf der Stirn in Form eines schiefen Sterns. Dieselben Augen, bernsteinfarben, mit dunklem Rand.
„Wo warst du?“, sagte Viktor.
Mars stand auf, trat über die Schwelle und ging durch den Flur, wie jemand, der den Grundriss auswendig kennt. Nach rechts, zum Napf. Der Napf stand noch da, wo immer. Leer natürlich.
Viktor schloss die Tür. Ging in die Küche. Die Hände zitterten leicht, während er den Kühlschrank öffnete.
„Na gut“, sagte er. „Na gut.“
Am nächsten Morgen fuhr er zur Tierarztpraxis.
Mars wurde untersucht, bekam die nötigen Impfungen, der Chip wurde gecheckt. Viktor fragte nach dem Halsband. Die Tierärztin nahm den Anhänger und las laut vor:
„Bello. Ist das ein anderer Name?“
„Irgendjemand hat ihn anders genannt“, sagte Viktor.
„Hat er bei jemandem gelebt?“
„Ein halbes Jahr irgendwo. Weiß nicht wo.“
Die Tierärztin sah ihn an, dann Mars, dann wieder Viktor.
„Kommt vor“, sagte sie. „Hunde gehen manchmal weg und kommen wieder. Besonders die klugen.“
Viktor antwortete nicht. Sah zu, wie Mars auf dem Metalltisch saß, mit unbewegter Miene, und die Untersuchung über sich ergehen ließ.
Auf der Rückseite des Anhängers fanden sie eine Telefonnummer.
Viktor rief vom Auto aus an, während Mars auf der Rückbank saß und aus dem Fenster schaute.
Nach dem dritten Klingeln wurde abgenommen.
„Hallo?“
„Guten Tag“, sagte Viktor. „Sie hatten einen Hund. Rostrot. Sie nannten ihn Bello.“
Langes Schweigen.
„Ja“, sagte eine Stimme. Weiblich, nicht mehr jung. „Hatten wir. Er ist im September von uns weggegangen. Wir haben ihn gesucht.“
„Er ist bei mir. Es ist mein Hund. Er heißt Mars. Er ist im April abhandengekommen.“
Wieder Schweigen. Dann sagte die Frau: „Er hat bei uns gewohnt. Wir haben ihn gefüttert, behandelt. Er hatte Wunden.“
„Danke“, sagte Viktor.
„Er ist ein guter Hund.“
„Ja.“
Pause.
„Wohnen Sie weit weg?“, fragte die Frau. „Von der Birkenstraße?“
„Anderer Stadtteil.“
„Mein Gott. Er kam im April von selber. Legte sich einfach an unseren Zaun und ging nicht mehr weg.“
Viktor schaute durch die Windschutzscheibe auf den grauen Hof mit den kahlen Pappeln.
Das Gespräch endete irgendwie von selbst. Viktor legte das Telefon weg. Mars schnaufte auf der Rückbank, lag da, den Kopf auf die Vorderpfoten gelegt.
Zu Hause nahm Viktor Mars das fremde Halsband ab. Legte es auf den Tisch, betrachtete es lange. Braun, Leder, mit dem Anhänger „Bello“. Gute Verarbeitung, nicht billig.
Ein halbes Jahr war der Hund irgendwo gewesen. Und trotzdem zurückgekommen.
Viktor dachte an die Frau von der Birkenstraße. Wie sie ihn jeden Tag fütterte, streichelte, sich wohl an ihn gewöhnt hatte. Und dann im September morgens rausging und er weg war. Und sie suchte. Vielleicht rief sie deswegen rum.
Er nahm das Telefon.
„Ich bin es nochmal“, sagte er, als sie abnahm. „Wollte sagen: Wenn Sie ihn besuchen wollen, hätte ich nichts dagegen.“
Schweigen.
„Wirklich?“, sagte sie.
„Wirklich.“
Sie kam am Samstag. Gisela, vierundsechzig Jahre alt, im grauen Mantel und mit einem Einkaufsnetz, in dem Apfelgelee und eine Tüte Hundefutter waren – genau das, an das sich Mars in den sechs Monaten gewöhnt hatte.
Mars sah sie vom Flur aus und stürmte nicht, nein. Kam einfach her und stupste seine Nase in ihre Hand. Freude wedelte mit dem Schwanz.
Sie tranken Tee. Gisela erzählte, wie sie ihn im April am Zaun gefunden hatte, wie sie ihn zum Tierarzt brachte, wie er die ersten Tage Angst hatte und sich dann gewöhnte. Viktor erzählte von dem Unfall, der gerissenen Leine, den aufgeklebten Zetteln.
Mars lag zwischen ihnen auf dem Boden und döste. Manchmal hob er den Kopf, sah den einen an, sah den anderen an.
„Er hat uns beide ausgesucht“, sagte Gisela.
Viktor schaute den Hund an. Dann die Frau neben sich.
„Scheint so.“
Das fremde Halsband räumte Viktor in die Schreibtischschublade. Wegwerfen tat er es nicht.
Mars belegte wieder die linke Sofahälfte und jagte den Ball um ein Uhr nachts durch den Flur. Die Zettel an den Laternen wurden vom Novemberregen durchnässt und lösten sich von selbst.
Gisela kam samstags. Brachte Gelee, manchmal fragte sie um Rat wegen Johannisbeeren, sie hatte einen Garten in der Birkenstraße, und Viktor kannte sich mit Gärten aus. Sie redeten, während Mars zwischen ihnen döste.
Eines Abends holte Viktor das Lederhalsband mit dem Anhänger „Bello“ aus der Schublade. Sah es an. Der Anhänger glänzte unter der Lampe.
Im Flur hingen zwei Leinen. Eine rote, alte. Eine blaue, neue – die Gisela an einem Samstag mitgebracht und still aufgehängt hatte, ohne zu fragen.
