„Ich rufe Papa an“, sagte das Mädchen am ersten Pult und drückte das Telefon so behutsam an die Brust, als hielte sie nicht Plastik mit Display, sondern den letzten Faden, der nach Hause führte.
Im Klassenzimmer verstummte für ein paar Sekunden selbst das gewöhnliche Kinderrascheln. Die Zweitklässler verharrten über ihren Heften, einer hörte auf, unterm Tisch mit dem Bein zu wippen, am Fenster hob ein Junge mit rotem Wirbel den Kopf und sah vorsichtig zur Lehrerin. Barbara Siebert stand neben dem Pult, ihre Handfläche war geöffnet, die Stimme blieb ruhig, nur unter dem Stoff des Ärmels zog unangenehm die Stelle oberhalb des Ellenbogens. Am Morgen hatte sie die Bluse länger als üblich ausgesucht und trotzdem schlecht gewählt: Der Ärmel war weit und konnte verrutschen, wenn sie die Hand zur Tafel hob.
„Sonja, die Regel gilt für alle“, sagte Barbara. „Im Unterricht liegt das Telefon in meiner Schublade. Nach der Stunde holst du es ab.“
Das Mädchen widersprach nicht, begann nicht zu schluchzen, tat nicht, als verstehe es nichts. Es sah nur auf den Bildschirm, auf dem die Nachricht schon erloschen war, und fuhr langsam mit dem Daumen über die blaue Hülle. Die hellen Haare waren zu zwei Zöpfen geflochten, wobei einer auffällig tiefer saß als der andere. Barbara dachte, dass der Vater die Zöpfe wohl geflochten hatte, und bei diesem Gedanken wurde unwillkürlich etwas in ihr weicher.
„Papa hat geschrieben, dass er mich früher abholt“, sagte Sonja. „Ich wollte nur noch einmal nachsehen, wann.“
„Wenn nötig, rufen wir ihn vom Sekretariat aus an. Das erlaube ich dir“, antwortete Barbara. „Aber jetzt gib mir das Telefon.“
Sonja hob den Blick. In diesem Blick lag kein kindlicher Trotz, der Lehrer sonst müde seufzen lässt. Da war etwas anderes: eine vorsichtige Prüfung, ob man einem Erwachsenen das anvertrauen kann, was einem wichtig ist. Barbara bemerkte solche Blicke sofort. Sie sind nicht mit Launen zu verwechseln. So sehen Kinder aus, die bereits wissen: Erwachsene sind unterschiedlich, und nicht jede laute Stimme bedeutet Recht.
Das Mädchen legte das Telefon in Barbaras Handfläche.
„Er kommt trotzdem“, sagte es leise.
Barbara schloss das Telefon in der oberen Schublade des Schreibtischs ein und kehrte zur Tafel zurück. Die Mathematikstunde musste sie neu beginnen; die Kinder hatten den Faden verloren, und sie selbst ertappte sich dabei, dass sie nicht auf die Beispiele, sondern auf Sonja starrte. Die saß aufrecht da, hielt den Bleistift ordentlich, aber alle paar Minuten glitt ihr Blick zur runden Uhr über der Tür. Barbara hielt bis zur Pause durch, schrieb einen Passierschein und schickte das Mädchen zum Sekretariat, um den Vater anzurufen.
Die Hausmeisterin, Frau Niemann, die in zwanzig Jahren an der Schule an alle Eltern gewöhnt war, kam nach dem Gespräch mit Sonjas Vater selbst ins Direktorzimmer. Sie lärmte nicht, sie hetzte nicht, sie sagte nur etwas Leises zu ihm, und der Direktor, ein voller Mann mit ständiger Mappe unterm Arm, stand so schnell auf, dass die Mappe auf den Boden fiel. Barbara erfuhr das später; sie hatte gerade Lesestunde und versuchte, von Dima in der dritten Reihe das Wort „Dampfer“ ohne langes, quälendes Nachdenken vorlesen zu lassen.
Es klopfte an der Tür am Ende der zweiten Stunde. Nicht laut, aber so, dass die Klasse sofort begriff: Hinter der Tür standen Erwachsene. Der Direktor trat zuerst ein und strich sich das dünne Haar glatt. Hinter ihm stand ein großer Mann in dunklem Mantel, ruhig, gefasst, mit dem Gesichtsausdruck, bei dem die Leute um ihn herum von selbst leiser sprechen. Er ähnelte nicht den Eltern, die in die Schule stürmen, um zu beweisen, dass ihr Kind immer Recht hat. Er beeilte sich überhaupt nicht, Eindruck zu machen – und genau deshalb machte er Eindruck.
Sonja stand auf.
„Papa.“
Der Mann sah sie an, und für einen Augenblick zeigte sich in seinem Gesicht das, weswegen Sonja wohl den ganzen Tag durchgehalten hatte. Er lächelte nicht breit, er breitete nicht die Arme aus, aber sein Blick wurde weicher.
„Ist alles gut, Hase?“
„Ja. Nur Barbara Siebert hat das Telefon weggenommen.“
Er wandte den Blick zur Lehrerin.
„Roderich Lahn, der Vater von Sonja. Man sagte mir, es gäbe eine Frage wegen des Telefons.“
Der Nachname klang ruhig, aber der Direktor neben ihm schien kleiner zu werden. Diesen Namen kannten viele: eine Baufirma, Spenden für die Schule, Renovierung der Sporthalle, neue Computer. Und man wusste auch das, was in Gesprächen nicht direkt ausgesprochen wurde: Roderich Lahn gehörte nicht zu den Leuten, mit denen man nach Belieben reden konnte.
„Ihre Tochter hat im Unterricht das Telefon herausgeholt“, sagte Barbara. „Ich habe es bis zum Ende des Tages eingezogen. Als ich merkte, dass es ihr wichtig war, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen, erlaubte ich ihr, vom Sekretariat aus anzurufen.“
Sie sprach gleichmäßig, obwohl sie spürte, wie Zittern in ihre Stimme zu kriechen versuchte. Vor dem Direktor, vor diesem Mann, vor zwanzig Kindergesichtern musste sie jetzt nicht nur die Regel, sondern auch sich selbst behaupten. Roderich hörte zu, ohne zu unterbrechen. Dann nickte er.
„Sie haben richtig gehandelt.“
Der Direktor atmete geräuschvoll ein und tat sofort so, als sei es ein Husten gewesen. Sonja runzelte die Stirn, aber der Vater kniete sich vor sie hin, sodass er auf Augenhöhe mit ihr war.
„Im Klassenzimmer ist der Erwachsene die Lehrerin. Wenn Frau Siebert gesagt hat, du sollst das Telefon weglegen, dann legst du es weg. Ich komme, auch wenn du deine Nachricht nicht zehnmal überprüfst. Abgemacht?“
Sonja überlegte, wie immer zu ernst für ihr Alter, und nickte.
„Abgemacht.“
Roderich bat um das Telefon, aber er steckte es nicht in die eigene Tasche. Er gab es seiner Tochter zurück und befahl, es in den Rucksack zu stecken. Schon an der Tür zögerte er. Barbara hob die Hand, um eine Haarsträhne zu ordnen, und der Ärmel rutschte. Auf dem Handgelenk, knapp am Rand der Manschette, dunkelte ein Abdruck fremder Finger. Sie ließ die Hand schnell sinken, aber Roderich hatte es noch gesehen. Er sagte nichts. Er sah sie nur so aufmerksam an, dass Barbara sich zur Tafel zurückziehen wollte, zur Kreide, zu den verständlichen Kinderheften, in denen man Fehler wenigstens mit rotem Stift korrigieren konnte.
Nach dem Unterricht packte Sonja langsamer als alle anderen. Barbara brachte die Kinder zum Schultor. Am Rand stand ein schwarzes Auto. Roderich öffnete seiner Tochter selbst die Tür, half ihr auf die Rückbank und wollte gerade ums Auto herumgehen, als Sonja das Fenster herunterließ.
„Barbara Siebert, bis morgen.“
„Bis morgen, Sonja.“
Das Auto fuhr ab, und Barbara stand noch einige Minuten auf den Stufen. Nach Hause wollte sie nicht. Dort konnte Gerd sein. Wenn er nicht da war, wurde es auch nicht leichter: Dann musste sie auf seine Schritte warten, anhand des Treppenknarzens erraten, in welcher Stimmung er war, und vorher das Portemonnaie so verstecken, dass er es nicht auf Anhieb fand.
Gerd war ihr Stiefvater. Nachdem die Mutter gestorben war, blieb er offizieller Vormund ihres kleinen Bruders Mika. Mika war zehn, er ertrug laute Geräusche schlecht, aß nur von einem weißen Teller mit blauem Rand, mochte es nicht, wenn jemand seine Buntstifte anfasste, und konnte stundenlang Knöpfe nach Größe sortieren. Als die Mutter die Papiere ausstellte, glaubte sie noch, Gerd sei ein verlässlicher Mensch, nur etwas grob. Barbara studierte damals, arbeitete abends und merkte erst spät, dass die Grobheit nicht der Rand seines Charakters war, sondern dessen Mitte.
Weggehen hätte sie allein können. Vermutlich. Aber Mika hätte Gerd nicht herausgegeben. Laut Papieren war er der Hauptverantwortliche, und Barbara die ältere Schwester mit kleinem Gehalt, einem gemieteten Zimmer in Aussicht und einem Ordner mit Bescheinigungen, die erst noch zu einer Gerichtsentscheidung werden mussten. Der Anwalt verlangte einen Vorschuss, bei dem Barbara die Finger taub wurden. Fast drei Jahre hatte sie gespart, aber Gerd holte das Geld jedes Mal heraus, wenn er Karten verlor oder mit glasigen Augen und leeren Taschen nach Hause kam.
Am Abend kam er früher als sonst. Im Treppenhaus roch es nach nassen Lappen und alter Farbe; dieser schwere Geruch stieg nach der Reinigung immer aus dem ersten Stock hoch, und Barbara wusste allein daran, dass die Tür unten lange offen gestanden hatte.
„Wo ist das Geld?“, fragte Gerd, ohne die Schuhe auszuziehen.
Mika saß auf dem Boden neben dem Sofa und baute mit Streichholzschachteln eine lange Reihe. Barbara stellte zwischen Bruder und Stiefvater einen Stuhl, als ob zufällig.
„Der Lohn kommt am Freitag.“
„Das hast du mir schon gesagt.“
„Weil der Lohn am Freitag kommt.“
Er trat näher. Barbara hob die Stimme nicht. Sie wusste längst: Lautstärke trieb ihn nur an. Gerd schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, die Schachteln von Mika zitterten, und der Junge begann hastig Zahlen zu flüstern, verhaspelte sich und fing von vorne an. Barbara legte ihm die Hand auf die Schulter, sah aber den Stiefvater an.
„Nicht vor ihm.“
„Und vor wem dann?“, grinste Gerd. „Vor deiner Direktorin? Vor den Nachbarn? Oder hast du dir einen Beschützer gesucht?“
Sie antwortete nicht. Nach solchen Abenden musste sie morgens die Kleidung nicht nach dem Wetter wählen, sondern nach den Spuren an den Armen. In der Schule lächelte sie die Kinder an, klebte Aufkleber in Hefte, erklärte, wo im Wort ein Dehnungs-h steht, und fühlte die ganze Zeit, dass sie in zwei verschiedenen Räumen lebte, zwischen denen es keine Tür gab.
Ein paar Tage später bemerkte sie ein Auto vor dem Haus. Dann ein weiteres vor der Schule. Die Männer darin sahen sie nicht an, stiegen nicht aus, sprachen sie nicht an. Sie waren einfach da. Am dritten Tag ging Barbara nach dem Unterricht selbst auf einen von ihnen zu. Der Mann, etwa fünfzig, im grauen Mantel, hielt einen Becher Kaffee und sah aus, als könnte er bis zum Winter hier stehen.
„Sind Sie von Lahn?“
„Ja.“
„Sagen Sie ihm, das sieht merkwürdig aus.“
„Sage ich ihm“, sagte der Mann. „Aber solange Sie nicht bitten, den Posten abzuziehen, bleibe ich.“
„Posten? Ernsthaft?“
„Absolut.“
Sie wollte zornig werden, doch statt Wut stieg Müdigkeit auf. Noch am selben Abend ließ man ihr einen Umschlag zukommen. Darin lag eine Karte mit der Adresse eines kleinen Cafés in Schulnähe und der Zeile: „Morgen nach dem Unterricht. Nur ein Gespräch.“
Barbara kam nicht, weil sie vertraute. Sie kam, weil sie nicht mehr wusste, wohin sie mit Mika gehen sollte.
Roderich saß am hinteren Tisch. Vor ihm standen zwei Tassen Tee, unberührt. Er stand auf, als sie näher kam, aber er streckte keine Hand aus, als ob er im Voraus verstünde, dass sie zurückweichen könnte.
„Ich werde nicht so tun, als hätte ich Ihre Situation zufällig bemerkt“, sagte er, als sie sich setzte. „Sonja hat die Spuren an Ihrer Hand gesehen. Sie hat mich gebeten, herauszufinden, ob man helfen kann.“
„Ihre Tochter sollte nicht über solche Dinge nachdenken müssen.“
„Einverstanden. Aber sie denkt nach. Seit ihre Mutter nicht mehr da ist, schaut Sonja zu genau auf die Menschen.“
Barbara sah aus dem Fenster. Auf der Straße richtete eine Mutter ihrem Kind die Mütze, der Junge schüttelte den Kopf und lachte. Ein so einfaches Stück Leben kam ihr fast fremd vor.
„Ich brauche kein Mitleid“, sagte sie.
„Ich biete kein Mitleid an. Ich biete einen Anwalt an, der sich mit Vormundschaft auskennt, und vorübergehende Sicherheit für Sie und Ihren Bruder.“
„Wofür?“
„Dafür, dass Sie meinen Namen nicht gefürchtet und mein Kind nicht gedemütigt haben, nur um die Ordnung im Klassenzimmer zu wahren.“
Sie fuhr herum.
„Das ist kein Gefallen. Das ist meine Arbeit.“
„Eben deshalb will ich helfen.“
Er sprach ruhig, und das reizte mehr, als wenn er gedrängt hätte. Barbara war gewohnt, dass Hilfe fast immer einen Haken hatte. Gerd hatte der Mutter auch „geholfen“: Lebensmittel gebracht, den Wasserhahn repariert, zu Untersuchungen gefahren. Später stellte sich heraus, dass jede Hilfe in einem unsichtbaren Schuldenheft notiert war.
„Wenn ich zusage, sagen Sie später, ich sei Ihnen verpflichtet.“
„Nein.“
„Das sagen alle.“
„Dann stimmen Sie nicht gleich zu. Lernen Sie den Anwalt kennen. Hören Sie zu. Die Entscheidung bleibt bei Ihnen.“
Sie traf sich. Die Anwältin war eine ältere Frau mit kurzem Haar, Nina Arndt, und einer Mappe, in der sofort alles nach Rubriken geordnet war: Bescheinigungen, Zeugnisse, Aussagen der Nachbarn, Beurteilungen aus der Schule, medizinische Gutachten von Mika. Der Ton war streng wie die Besitzerin selbst; Nina Arndt versprach keine schnellen Siege, im Gegenteil, sie sprach trocken und direkt.
„Gerd wird sich wehren“, sagte sie. „Nicht, weil er den Jungen braucht. Sondern weil er die Macht über Sie braucht und das Geld, das er durch diese Macht bekommt. Wir brauchen Beweise, Zeit und Ihre Durchhaltekraft.“
Barbara nickte.
Durchhaltekraft hatte sie. Manchmal kam es ihr vor, als sei nichts anderes übrig geblieben.
Der Prozess war nicht einfach. Zuerst vertagte das Gericht die Entscheidung, forderte weitere Unterlagen an. Dann brachte Gerd einen Nachbarn mit, der behauptete, Barbara selbst mache zu Hause Krawall. Dann erschien eine Kommission in der Schule: Jemand hatte geschrieben, die Lehrerin verhalte sich instabil und könne nicht für die Kinder verantwortlich sein. Der Direktor nestelte nervös an seiner Krawatte, Barbara saß zwei Frauen mit Tablets gegenüber und antwortete so gleichmäßig, wie sie Roderich an jenem Tag vor der Tafel geantwortet hatte.
Sonja kam nach dem Unterricht zu ihr und reichte ihr ein Bild. Auf dem Bild waren eine Schule, eine große Frau in einer blauen Bluse und ein kleines Mädchen daneben.
„Das sind Sie“, sagte Sonja. „Sie stehen an der Tür, damit alle nach Hause gehen können.“
Barbara konnte nicht sofort antworten. Sie legte das Bild nur in ihren Schreibtisch, neben das Klassenbuch, und dachte, dass Kinder einen Erwachsenen manchmal besser über Wasser halten als alle schönen Worte.
Gerd wurde unterdessen wütender. Er kam bald mit Drohungen, bald mit klagender Bitte, „die Familie nicht zu beschmutzen“, bald mit dem Versprechen, normal zu werden. Eines Abends sperrte er Mika im Zimmer ein, damit Barbara ihn nicht zum Psychologen bringen konnte. Der Junge saß danach drei Stunden in der Ecke und sortierte Buntstifte in einer Linie, bis die Finger zitterten. Genau danach hörte Barbara auf zu zweifeln. Sie bekam nicht nur Angst, war nicht nur gekränkt, sondern trennte innerlich die alte Gewohnheit des Ertragens von sich selbst.
„Ich ziehe die Klage bis zum Ende durch“, sagte sie Roderich am Telefon. „Selbst wenn er Druck macht.“
„Gut.“
„Und ich unterschreibe den Vertrag mit Nina Arndt selbst. Für einen Euro, wenn es sein muss, aber ich unterschreibe.“
„Sie hat ihn schon vorbereitet.“
„Wissen Sie alles im Voraus?“
„Nein. Ich hoffe nur, dass Menschen sich manchmal für sich selbst entscheiden.“
Die vorläufige Verfügung für Mika kam nach einem Monat. Nicht endgültig, aber wichtig: Der Junge durfte bis zum Abschluss des Verfahrens bei Barbara wohnen. Gerd stand damals vor dem Gerichtsgebäude und sah sie an, als zertrümmerte er in Gedanken schon alles um sich herum. Neben ihm war Roderichs Mann, Stefan, derselbe im grauen Mantel. Er griff nicht ein, sagte kein überflüssiges Wort, öffnete Barbara nur die Autotür, in der Mika mit dem Rucksack auf den Knien saß und auf einen Punkt starrte.
„Fahren wir nach Hause?“, fragte er.
Barbara setzte sich neben ihn.
„Ja. Nur in ein anderes Zuhause.“
Roderich hatte ihnen eine kleine Wohnung in der Nähe der Schule besorgt. Barbara bestand auf einem Mietvertrag und einer angemessenen Zahlung. Er widersprach nicht. Das war unerwarteter als jede Großzügigkeit. Die neue Wohnung war ruhig: zwei Zimmer, eine Küche mit breiter Fensterbank, ein alter Schrank im Flur und ein Fenster, von dem aus man den Spielplatz sah. Mika ging zuerst mit einem Notizbuch durch die Räume und schrieb auf, wo was lag. Am dritten Tag stellte er seine Buntstifte auf den Tisch und packte sie nicht wieder in den Rucksack. Für ihn bedeutete das mehr als alle Worte.
Sonja fing an, nach dem Unterricht mit ihrem Vater zu kommen. Zuerst eine halbe Stunde, dann eine Stunde. Sie setzte sich an den Rand des Teppichs und baute mit Klötzen neben Mika, ohne seine Reihe zu berühren. Einmal schob er ihr einen grünen Baustein hin. Barbara stand am Herd und wagte nicht, sich umzudrehen, um diese kleine Welt nicht zu verscheuchen, die sich langsam und ehrlich zusammenfügte.
Mit Roderich war alles komplizierter. Er warb nicht auf übliche Weise, überschüttete sie nicht mit Nachrichten, versuchte nicht, ihre Ruhe zu kaufen. Manchmal brachte er Sonja Bücher mit und blieb auf einen Tee. Manchmal reparierte er ein Regalbrett, während Mika daneben stand und darauf achtete, dass die Schrauben nach Größe geordnet lagen. Eines Abends, als die Kinder über einem Brettspiel stritten, sagte Roderich:
„Ich bin gewohnt, Dinge schnell zu klären. Mit dir geht das nicht.“
„Weil ich keine Sache bin.“
Er sah sie an und lächelte leicht.
„Ja. Das habe ich schon verstanden.“
Gerd verschwand nicht sofort. Er rief von fremden Nummern an, lauerte am alten Haus, versuchte über Bekannte die neue Adresse zu erfahren. Einmal kam er zur Schule, aber Stefan bemerkte ihn am Tor, bevor Barbara mit den Kindern herauskam. Danach war Gerd für mehrere Wochen verschwunden. Barbara begann tiefer zu schlafen. Mika hörte auf, vor dem Schlafengehen das Schloss zu prüfen. Sonja sagte einmal beim Abendessen in ihrer Küche:
„Bei euch ist es schön. Ruhig, aber nicht leer.“
Barbara merkte sich den Satz.
Die endgültige Entscheidung über das Sorgerecht wurde für Montag angesetzt. Am Samstag suchte Mika selbst sein Hemd aus, packte selbst den Notizblock in den Rucksack und probierte lange einen Satz, den Nina Arndt ihn bitten sollte, falls der Richter fragte, wo er sich wohler fühle. Am Morgen sagte er ihn leise, aber deutlich:
„Ich will bei Varvara – bei Barbara wohnen, weil sie weiß, wie man meine Tassen hinstellt, und nicht wütend wird, wenn ich lange nachdenke.“
Barbara saß daneben und hielt die Hände auf den Knien, um nicht zu zeigen, wie sehr es in ihr zitterte. Gerd versuchte, von Familie zu reden, von Dankbarkeit, davon, dass Barbara „zu jung sei und es nicht schaffen werde“. Aber da waren Unterlagen, Beurteilungen, Gutachten, Aussagen. Da war Nina Arndt, die nicht zuließ, dass Gerds Worte sich im Saal verbreiteten. An diesem Tag wurde das Sorgerecht an Barbara übertragen.
Sie trat ins Freie und konnte lange den ersten Atemzug nicht frei machen, als ob die Brust dem Papier mit dem Stempel noch nicht traute. Mika stand neben ihr, hielt ihren Ärmel fest.
„Jetzt holt er mich nicht mehr?“
„Nein“, sagte Barbara. „Jetzt nicht mehr.“
Gerd hörte es. Er sagte nichts, lächelte nur kurz und hässlich. Stefan trat näher, und der Stiefvater ging die Treppe hinunter.
Am Abend kam Roderich mit Sonja. Sie machten kein Fest, klatschten nicht in die Hände. Barbara buk Pfannkuchen, Mika stellte Teller auf, Sonja brachte ein Bild: vier Menschen am Fenster und ein roter Baustein auf der Fensterbank. Roderich sah lange auf das Blatt, dann sagte er:
„Ein gutes Zuhause ist das geworden.“
„Das ist noch kein Zuhause“, verbesserte Mika. „Das ist ein Plan.“
„Dann bauen wir nach Plan“, antwortete Roderich.
Die letzte Prüfung kam drei Wochen später, als alle schon zu glauben begannen, das Schlimmste sei überstanden. An einem Samstagabend buk Barbara Pfannkuchen, Sonja las Mika vor, Roderich wollte in ein paar Minuten hochkommen – er hatte das Auto im Hof stehen lassen. Es klingelte an der Tür. Auf dem Bildschirm der Gegensprechanlage war ein Mann mit einem Paket. Barbara öffnete nicht sofort, aber das Paket verdeckte das Gesicht, und eine Stimme sagte: „Für Sonja Lahn, vom Papa.“
Sie zog die Kette ab.
Gerd trat mit einem Ruck herein, schlug die Tür gegen die Wand. Das Paket fiel. In seiner Hand hielt er ein Küchenmesser. Das Gesicht war eingefallen, die Augen huschten umher, die Jacke hing wie ein fremdes Kleidungsstück an seinen Schultern.
„Hast du geglaubt, ein Zettel rettet dich?“, sagte er.
Barbara stand zwischen ihm und dem Zimmer, in dem die Kinder waren. Sie schrie nicht. Die Kehle schien zugeschnürt, aber die Gedanken kamen klar: Sonja am Fenster, Mika am Tisch, Roderich noch unten, Stefan vielleicht am Wagen.
„Sonja, mach die Tür zum Zimmer zu“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Mika, mach es wie Sonja.“
Gerd trat auf sie zu.
„Du hast mir alles genommen.“
„Du hattest uns nicht“, antwortete Barbara. „Du hast uns nur festgehalten.“
Er holte aus. Die Wohnungstür war noch nicht ins Schloss gefallen seit Roderich, und deshalb hörte Barbara seine Schritte im letzten Moment. Roderich kam schnell herein, aber nicht mit der schönen Wendigkeit aus Filmen. Er stellte sich einfach zwischen sie und nahm den Schlag auf sich, indem er Barbara mit der Schulter gegen die Wand stieß. Das Messer traf seine Seite. Nicht tief, wie der Arzt später sagte, aber tief genug, dass die Küche, die Kinder, die Pfannkuchen auf dem Herd und das ganze neue Leben für einen Augenblick so zerbrechlich waren wie Glas.
Stefan erschien als Nächster. Gerd wurde im Flur überwältigt. Er versuchte zu reden, zu beschuldigen, zu versprechen, aber seine Worte hielten niemanden mehr. Barbara saß auf dem Boden neben Roderich und drückte ein Handtuch auf seine Seite.
„Sieh mich an“, wiederholte sie. „Nur mich.“
„Die Kinder?“
„Hier. Unversehrt.“
Mika kam selbst. In der Hand hielt er den roten Baustein, denselben, den Sonja einmal auf seinem Tisch liegen gelassen hatte. Er legte den Baustein vorsichtig in Roderichs Handfläche.
„Der ist für das Zuhause“, sagte er. „Damit es nicht auseinanderfällt.“
Roderich umschloss den Baustein mit den Fingern und versuchte zu lächeln.
„Dann hält es bestimmt.“
Der Krankenwagen kam schnell. Barbara fuhr mit, hielt seine Hand und ließ sie nicht los, auch als der Sanitäter bat, Platz zu machen. Im Krankenhaus musste sie mehrere Stunden warten. Sonja schlief auf ihrem Schoß ein, Mika saß neben Stefan und legte auf dem Tisch Servietten in einer geraden Linie aus. Als der Arzt herauskam und sagte, es bestehe keine Gefahr, weinte Barbara zum ersten Mal in dieser ganzen Zeit nicht vor Angst, sondern weil sie endlich durchatmen konnte.
Roderich erholte sich eigensinnig. Schon nach einer Woche versuchte er, mit dem Telefon zu arbeiten, bis Barbara es ihm wegnahm und auf das oberste Regal legte. Sonja malte ihm Karten. Mika prüfte jedes Mal, ob der rote Baustein noch auf dem Nachttisch lag, und sagte eines Tages streng:
„Den darf man nicht wegräumen. Der ist tragend.“
Roderich nahm es ernst.
„Verstanden. Tragende Teile bleiben liegen.“
Als Barbara wieder ins Klassenzimmer kam, begrüßten die Kinder sie mit dem üblichen Lärm: Jemand hatte das Hausaufgabenheft vergessen, jemand die Hausschuhe verloren, jemand beteuerte, die Katze habe die Hausaufgaben gefressen. Sonja saß am Fenster und lächelte nicht mehr angespannt, sondern ruhig. In der Pause kam sie an den Tisch und legte ein neues Bild vor Barbara. Darauf waren die Schule, ein Haus daneben, und dazwischen hielten sich vier Figuren an den Händen, nicht zu fest, als hätte jeder noch Platz zum Atmen.
„Sind wir das?“, fragte Barbara.
„So wird es sein“, antwortete Sonja. „Später.“
Am Abend holte Roderich seine Tochter ab. Er war noch blass, bewegte sich vorsichtig, aber in den Augen war die gewohnte Festigkeit zurück. Mika kam mit Barbara mit, weil sie alle zusammen in den Laden mussten, um Mehl zu kaufen: Sonja hatte erklärt, Pfannkuchen seien jetzt ein Familiengericht und dürften nicht ausfallen.
Am Schultor blieb Roderich neben Barbara stehen.
„Kann ich heute einfach bei euch in der Küche sitzen? Ohne Gespräche über Gerichte, Leute vor der Tür und Papiere. Nur Tee.“
Barbara sah Sonja an, die Mika erklärte, warum der rote Stift wichtiger sei als der rosa, dann Roderich. In seiner Bitte lag weder Druck noch Sieg noch der Wunsch nach Belohnung für alles Getane. Nur ein müder Mensch, der auch einen ruhigen Abend wollte.
„Kannst du“, sagte sie. „Aber die Tassen kommen streng an den Tischrand. Wir haben Regeln.“
„Ich kann auf Lehrer hören.“
Sie lächelte. Nicht für die Kinder, nicht aus Höflichkeit, nicht um Spuren der Vergangenheit zu verbergen. Einfach, weil ein Abend vor ihnen lag: Mehl, Wasserkocher, Kinderstimmen, ein Bild am Kühlschrank und ein roter Baustein auf der Fensterbank. Die Angst war noch nicht ganz fort, sie kehrte manchmal zurück bei einem plötzlichen Geräusch, einem fremden Schritt, einem Traum gegen Morgen. Aber jetzt lebte neben ihr eine neue Gewohnheit – nicht mehr darauf zu warten, dass jede sich öffnende Tür einen Schlag brachte. Manchmal standen hinter der Tür die eigenen Leute.
