Christa starrte auf den Hof. Die Bretter rochen nach Kiefer – so stark und harzig, dass es ihr schon am Gartentor in der Nase kribbelte, und jetzt mischte sich der Geruch mit Kalk und Schweiß. Im Hof standen Leute. Viele. Gut zwanzig, vielleicht mehr. Männer in alten T-Shirts und staubigen Jeans, zwei Mädchen mit Folienrollen, ein junger Mann auf einer Leiter, ein weiterer direkt auf dem Dach, mit einem Hammer in der Hand. Einer schleppte Zementsäcke, einer rührte in einem Eimer weiße Brühe an, von der ein scharfer Kalkgeruch ausging. Ihr Grundstück, gestern noch still und trist, glich heute einem Ameisenhaufen im April.
„Dieter“, sagte sie trocken, fast ohne Stimme. „Siehst du das? Wenn du das Gartenhaus ohne meine Erlaubnis verkauft hast, werde ich dir das nie verzeihen. Sag mir die Wahrheit – sind das fremde Leute?“
„Mama, halt mal. Was für neue Besitzer?“, Dieter war regelrecht verwirrt. „Was ist los? Das sind meine. Alles meine Leute.“
„Was heißt ‚deine‘? Was geht hier vor? Ich habe das Telefon in der Tasche – wenn du es mir nicht sofort erklärst, rufe ich die Polizei.“
Sie griff tatsächlich nach der Handtasche, die an ihrem Arm hing. Ihre Finger gehorchten nicht. Ihr schoss alles auf einmal durch den Kopf: das kleine Häuschen, das sie fünfzehn Jahre lang abgestottert hatte, die Veranda, die sie nie gebaut hatte, weil mal Dieters Studium dran war, mal der Autokredit, mal ihre eigenen Zähne – die warten, mal der Linoleum in der Stadtwohnung – der wartet auch. Alles wartete, und jetzt trampelten fremde Leute auf ihrem Grundstück herum. Ihrem. Das sie gehegt und gepflegt hatte wie ein Kind.
„Mama“, Dieter legte seine Hand auf ihre Schulter. „Hör zu. Das sind überhaupt keine neuen Besitzer. Ich habe sie eingeladen.“
Christa erstarrte mit der Tasche in der Hand. Sie sah ihren Sohn an, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Fünfunddreißig Jahre alt, graue Schläfen, breite Schultern – nach ihr, nicht nach dem Vater. In seinen Augen war weder Angst noch Frechheit. Nur eine ruhige, gelassene Erwartung.
„Du?“
„Ich. Mama, das sind alles meine Leute. Von der Arbeit, aus der Studienzeit, die Jungs vom Hof, mit denen ich Fußball gespielt habe. Erinnerst du dich an Paul?“
Christa erinnerte sich an Paul. Dünn, immer hungrig, blieb immer zum Abendessen, weil es zu Hause wohl nicht so gut lief. Sie hatte ihm damals die doppelte Portion hingelegt und getan, als merke sie nicht, wie verlegen er war.
„Paul ist hier?“
„Hier. Und Alex, und Michael – der Rotschopf, und Jürgen, der mein Trauzeuge war. Fast alle, die du durchgefüttert hast, Mama.“
Christa ließ den Blick über den Hof schweifen. Ach so. Deshalb kamen ihr die Gesichter vage bekannt vor. Der da auf der Leiter – genau der Junge, dem sie Dieters altes Fahrrad geschenkt hatte, als seine Familie in eine Gemeinschaftswohnung zog. Und der mit dem Eimer – Alex, der in der neunten Klasse mit dem Ball ihre Fensterscheibe zertrümmert hatte, und sie hatte nicht geschimpft, sondern nur gebeten, eine neue einzusetzen. Sie waren erwachsen geworden. Männer mit kräftigen Händen und ernsten Gesichtern. Und sie standen auf ihrem Grundstück mit Brettern und Setzlingen.
„Wozu?“, fragte Christa leise. „Dieter, wozu?“
Dieter schwieg einen Moment. Dann nahm er ihre Hand – behutsam, als wäre sie aus Glas – und drehte sie zu sich.
„Du hast dein ganzes Leben auf dieses Gartenhaus gespart, Mama. Weißt du noch, du wolltest eine Veranda? Eine große, mit Schiebetüren aus Glas, um im Sommer Tee zu trinken und den Sonnenuntergang zu beobachten? Du hattest ein Foto aus einer Zeitschrift an den Kühlschrank gehängt. Vor fünfzehn Jahren, ungefähr.“
Christa erinnerte sich. Ja, so eine Zeichnung hatte es gegeben. Vergilbt, die Ecken umgeknickt, aber sie hatte sie nicht weggeworfen, bis der Kühlschrank ausgetauscht wurde. Da war der Ausschnitt verloren gegangen, und sie hatte ihn fast vergessen. Fast.
„Damals hast du zurückgelegt“, fuhr Dieter fort, „von jedem Gehalt. Und dann kam mein Studium, die Nachhilfestunden, die Mietwohnung für mich und Marie, als wir gerade geheiratet hatten. Mama, du hast die Renovierung in deinem Schlafzimmer sechs Jahre aufgeschoben. Du hast da noch die geblümten Tapeten, die wahrscheinlich älter sind als ich. Ich weiß noch, wie du sagtest: ‚Ach, die Veranda kann warten.‘ Weißt du was? Sie kann nicht mehr warten. Genug gewartet.“
Christa schwieg. Sie schwieg so lange, dass Paul auf dem Dach aufhörte zu hämmern und zu ihnen herübersah.
„Ich zahle meine Schulden zurück“, sagte Dieter. „Die Baukolonne ist kostenlos. Wir haben beschlossen – in einer Woche schaffen wir es. Hier, sieh dir den Plan an.“
Er zog ein gefaltetes Blatt Papier aus der Gesäßtasche und breitete es aus. Christa sah einen Grundriss – sauber, mit Maßen, mit Randnotizen. Kein Zeitungsausschnitt. Ein richtiger Plan. Maßgeschneidert für ihr kleines Grundstück, mit Rücksicht auf den alten Apfelbaum, den sie auf keinen Fall anrühren lassen wollte.
„Den Apfelbaum nehmen wir aus“, sagte Dieter, als er ihren Blick bemerkte. „Wir haben alles durchdacht. Das Fundament wird verstärkt. Fu0ßbodenheizung kommt rein – ich habe mich erkundigt, es gibt ein günstiges und zuverlässiges System. Du kannst im November da sitzen, in eine Decke eingewickelt, und Tee trinken.“
Die erste Träne rollte über Christas Wange und blieb an ihrem Mundwinkel hängen. Sie wischte sie nicht weg – sie bemerkte sie nicht einmal. Sie stand da und betrachtete diese erwachsenen Männer, die früher auf ihrem Hof Fußball gespielt hatten, sich die Knie aufgeschürft, ihr heiße Frikadellen aus dem Topf geklaut, sich bei ihr auf der Küchenbank die Hausaufgaben abgeschrieben und sich heiser über irgendwelche Computerspiele gestritten hatten. Jetzt waren sie gekommen. Von selbst. Kostenlos. Um die Veranda ihrer Träume zu bauen.
Doch die Idylle währte nicht lange. Hinterm Zaun räusperte sich jemand, und über den Latten tauchte ein Kopf in einem bunten Kopftuch auf. Frau Hilde, die Nachbarin links. Eine Frau mit dem Dauerausdruck „Hab ich’s doch gesagt“. Sie stemmte die Hände in die Hüften und betrachtete das Geschehen, als würde vor ihren Augen die Staatsgrenze abgebaut.
„Christa, bist du das?“, trällerte sie mit honigsüßer Stimme, in der unverkennbar das Metall mitschwang. „Ich hörte so einen Lärm, Krach, den ganzen Morgen schon Autos. Was hast du denn hier, eine Jobmesse?“
„Guten Morgen, Frau Hilde“, Christa wischte sich mechanisch die Wange ab. „Das ist mein Sohn mit seinen Freunden. Sie helfen mir. Wir bauen eine Veranda.“
„Eine Veranda?“, Frau Hilde schlug die Hände über dem Kopf zusammen. „Habt ihr eine Baugenehmigung? Weißt du, dass man für Schwarzbauten heutzutage Strafen zahlt, für die du das Grundstück verkaufen könntest und immer noch Schulden hast? Und überhaupt, dein Grundstück ist winzig, Christa, bis zu meinem Zaun sind es drei Meter – hältst du die Abstände ein? Ich sage dir, ich werde nicht schweigen, wenn was nicht stimmt. Mein Neffe arbeitet im Bauaufsichtsamt, ich kann ihn anrufen und nachfragen lassen.“
Dieter hörte das, drehte sich um und trat ruhig an den Zaun.
„Guten Tag, Frau Hilde. Die Genehmigung liegt vor. Der Plan ist genehmigt. Die Brandschutzvorschriften sind eingehalten. Mein Freund ist Architekt – bevor er gezeichnet hat, hat er alles geprüft. Möchten Sie die Unterlagen sehen?“
Frau Hilde lief rot an. Damit hatte sie offensichtlich nicht gerechnet.
„Na ja“, zog sie sich zurück, einen Schritt weiter vom Zaun entfernt. „Wir werden ja sehen, was dabei herauskommt. Man baut schließlich viel, und dann wird auf eigene Kosten wieder abgerissen. Und der Lärm, Christa. Meine Enkel werden nicht schlafen können.“
„Das macht nichts“, sagte Christa leise, und ihre Stimme zitterte plötzlich nicht mehr. „Ihre Enkel haben bei mir Pfannkuchen gegessen, letzten August, als Sie vergaßen, ihnen etwas zu essen zu geben. Sie schlafen später ein bisschen später.“
Frau Hilde presste die Lippen zusammen und verschwand hinter dem Zaun. Paul, der die ganze Zeit vom Dach aus zugesehen hatte, schnaufte leise und nahm den Hammer wieder zur Hand. Und Christa spürte, wie sich in ihr – zum ersten Mal seit vielen Jahren – so etwas wie Kampfgeist ausbreitete. Nein. Ihren Traum würde sie jetzt verteidigen.
Die nächsten zwei Stunden verbrachte Christa in einem seltsamen, halb durchsichtigen Zustand. Sie kam sich vor, als schliefe sie. Dieter hatte sie auf einen Klappstuhl im Schatten des Apfelbaums gesetzt, ihr aus dem Haus die alte Tasse mit dem abgebrochenen Henkel gebracht – genau die, aus der sie Tee getrunken hatte, als sie ihn noch in den Kindergarten brachte – und ihr heißen Tee aus der Thermoskanne eingeschenkt.
„Bleib sitzen“, sagte er streng. „Deine Aufgabe heute ist zusehen. Kein ‚Ich fege hier nur kurz‘, kein ‚Ich gieße noch schnell die Gurken‘. Kapiert?“
Christa wollte widersprechen – aus reiner Gewohnheit, denn sie hatte die letzten vierzig Jahre ununterbrochen widersprochen –, aber dann besann sie sich anders. Sie lehnte sich zurück und begann zu beobachten.
Wie Paul mit seinem Kollegen die Bretter zusägte, und die Säge kreischte, dass der Hund vom Nachbarn zu bellen anfing. Wie Michael – der Rotschopf, der inzwischen gar nicht mehr rothaarig, sondern kahl und stattlich war – den Mörtel anrührte und einem Mädchen mit Setzlingen etwas erklärte. Wie Dieter von einem zum anderen ging, nachfragte, hier einem half, etwas zu halten, dort einem zunickte, und sein Gesicht war erwachsen, konzentriert, wie das eines Hausherrn. Ihr Sohn. Der Herr dieses Grundstücks. Nein – der Herr jenes Lebens, das er nun an sie zurückgab, an seine Mutter.
Gegen drei Uhr nachmittags stand Christa doch auf. Schluss. Man konnte ja zusehen, aber nicht so.
„Ich koche Mittagessen“, sagte sie zu Dieter.
„Mama …“
„Kein ‚Mama‘. Wir haben zwanzig Leute, die seit acht Uhr früh auf den Beinen sind. Was haben sie gegessen? Brote?“
„Na ja, wir haben Brot und Wurst …“
„Eben. Ich mach schnell.“
Sie ging ins Haus. Drinnen war es kühl und roch nach sommerlichem Staub. Sie öffnete den Kühlschrank, der zu Beginn der Saison immer einsam aussah – Eier, Butter, ein Becher Kefir, Senf von vor drei Jahren –, und seufzte. Macht nichts. Improvisieren musste sie können.
Doch als sie auf die Veranda trat, um Dieter zu rufen und ihn zum Einkaufen zu schicken, wartete bereits jemand auf sie. Eins der Mädchen – die mit den Flammchen – reichte ihr zwei prall gefüllte Tüten.
„Hier sind Gemüse, Hähnchen, Eier, Mehl, Öl“, sagte sie. „Dieter hat gestern schon eingekauft und gesagt: ‚Mama wird kochen wollen – streitet nicht mit ihr, gebt ihr einfach die Zutaten.’“
Christa nahm die Tüten entgegen. Sie sah das Mädchen an. Dann Dieter, der ein Stück weiter stand und tat, als studiere er die Befestigung der Dachsparren.
„Du“, rief sie ihm hinterher. „Wann hast du das alles organisiert?“
„Mama, ich habe mich drei Monate darauf vorbereitet“, antwortete der Sohn, ohne sich umzudrehen. „Sag lieber, wann gibt es Pfannkuchen?“
Das war zu viel. Christa ging ins Haus, schloss die Tür fest hinter sich und stand eine Minute lang da, die Handflächen gegen ihr Gesicht gepresst. Dann atmete sie aus, krempelte die Ärmel hoch und machte sich an den Teig.
Eine Stunde später stand im Hof ein langer Tisch, den die Jungs aus denselben Brettern in knapp fünfzehn Minuten zusammengezimmert hatten. Auf dem Tisch dampfte Kartoffeln, die Christa in drei Pfannen nacheinander geschmort hatte, weil es keinen großen Topf im Gartenhaus gab. Gurken und Tomaten waren grob geschnitten, genau wie in ihrer Jugend, als man Salate noch nicht so kompliziert machte. In der Mitte türmte sich ein Berg Pfannkuchen – dünn, mit Spitzenrändern. Ihre Spezialität. Die, die hungrige Zehntklässler früher im Handumdrehen verdrückt hatten.
„Tante Christa“, sagte einer mit vollem Mund, es war wohl Alex, der damals die Scheibe eingeschlagen hatte. „Solche Pfannkuchen habe ich fünfzehn Jahre nicht gegessen. Ehrlich. Meine Mutter hat nie gebacken, bei mir gab es immer nur Fertigzeug.“
„Ich weiß“, sagte Christa und lächelte plötzlich. „Deshalb bist du auch bis abends bei uns geblieben.“
Alle lachten. Laut, unbekümmert, jung. Auf ihrem Grundstück lachten zwanzig Erwachsene, und dieses Lachen war wohl der schönste Klang der letzten zehn Jahre.
Christa stand plötzlich auf. Sie ließ den Blick über alle schweifen. Paul erstarrte mit dem Löffel in der Hand, Dieter wurde aufmerksam. Sie nahm die Suppenkelle, schöpfte aus dem Topf mit Kompott in eine Tasse und hob sie.
„Leute“, sagte sie, und ihre Stimme klang ungewohnt laut. „Verzeiht mir, aber ich habe heute dreimal geweint. Das erste Mal vor Schreck. Das zweite Mal vor Freude. Das dritte Mal, weil ich nicht wusste, wie ich mich bei euch bedanken soll. Jetzt weiß ich es. Ich trinke auf euch. Auf jeden Einzelnen. Darauf, dass ihr euch erinnert. Ich habe eure Gesichter nicht vergessen, aber ich dachte, ihr hättet meins vergessen. Aber ihr habt es nicht vergessen. Dann habe ich euch also nicht umsonst durchgefüttert. Auf euch.“
Sie trank das Kompott in einem Zug, als wäre es etwas Stärkeres. Einen Augenblick lang herrschte Stille am Tisch, dann brandete ein solches „Hurra“ auf, dass nebenan eine Krähe vom Apfelbaum aufflog.
Sie ging zwischen ihnen umher, legte Pfannkuchen nach, schenkte Tee ein, lauschte den Gesprächen und begriff, dass ihre Angst verschwunden war. Die gewohnte Angst, mit der sie in den letzten Jahren ein- und aufgewacht war. Angst um Dieter, um seine Ehe, um die Hypothek, darum, dass er zu wenig verdiente, zu viel arbeitete, zu selten anrief. Das alles war plötzlich zurückgetreten. Denn da saß ihr Sohn, auf einer umgedrehten Kiste, eine Platte auf den Knien als Teller, bestrich einen Pfannkuchen mit Marmelade und sagte zu jemandem: „Nein, die Fensterrahmen kommen morgen, heute muss der Giebel fertig werden, sonst regnet es rein.“ Und sie verstand: Er war erwachsen. Er konnte zwanzig Leute organisieren und eine Veranda bauen. Und er hatte das getan – für sie.
Am Abend, als die Leute sich allmählich zu den Zelten zurückzogen (sie hatten ihr Lager direkt hinter dem Grundstück am Wald aufgeschlagen, um sich nicht zu drängen), saß Christa auf der alten Verandatreppe. Dieter ließ sich neben ihr nieder.
„Na, wie gefällt es dir?“, fragte er.
„Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll.“
„Mama, was du nicht sagst. Was für ein Dank. Ich danke dir. Für alles.“
Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte Christa:
„Weißt du, ich habe immer gedacht, Eltern geben ihren Kindern, und die Kinder gehen in ihr eigenes Leben und damit basta. So ist das nun mal. Ich habe nichts erwartet. Ehrlich, Dieter. Ich wollte nur, dass du es besser hast als ich.“
„Habe ich auch“, sagte er. „Ich habe es besser, genau weil du es wolltest. Und jetzt will ich, dass du es auch besser hast. Wenigstens eine Veranda.“
Christa grinste und stieß ihn mit der Schulter an – wie damals, als er eine Fünf in Deutsch nach Hause brachte und sagte: „Mama, ich bin nun mal nicht Schiller.“
„Schon gut, Bauherr. Morgen hast du wieder deine Giebel.“
„Die Giebel laufen mir nicht weg“, sagte Dieter und reichte ihr die Hand, um ihr aufzuhelfen.
Die Woche verging wie ein Tag. Freitagabend stand Christa auf ihrer neuen Veranda und sah zu, wie die Abendsonne den Garten orange überflutete. Die Veranda war genau wie auf dem Zeitschriftenausschnitt: hell, geräumig, mit Schiebetüren aus Glas und dem frischen Geruch von Holz. Die Bretter waren noch nicht gestrichen, aber das machte nichts. Zeit genug. Auf dem Boden lag schon die alte Decke, auf dem Fensterbrett stand eine Tasse Tee. Der Lavendel, den die Mädchen am Eingang gepflanzt hatten, duftete fein und aufregend, wie ein Versprechen auf die Zukunft.
Morgen würden alle abreisen. Aber heute saßen sie wieder am Tisch, lachten, tranken Tee und aßen Pfannkuchen. Und Christa ertappte sich bei dem Gedanken: Am liebsten würde sie wünschen, dass jeder dieser zwanzig Leute – Paul, der sich scheiden ließ, Michael, der kahl wurde, die Mädchen mit den Setzlingen, deren Namen sie nie behalten hatte – dass jeder von ihnen einmal einen solchen Moment erlebte. Einen Augenblick, in dem sie begriffen, dass das Gute zurückkommt. Nicht unbedingt in Form von Pfannkuchen. Vielleicht in Form von Brettern. Vielleicht als Veranda. Oder einfach dadurch, dass zwanzig Menschen ohne Vertrag hinter einem stehen und sagen: „Wir erinnern uns, wie du uns durchgefüttert hast.“
Im Oktober, als die ersten Fröste kamen, saß Christa auf ihrer neuen Veranda mit einer Decke auf den Knien. Hinter den Schiebetüren bog der Wind die kahlen Äste, aber drinnen war es warm – die Fußbodenheizung funktionierte einwandfrei, und der Tee in der Tasse kühlte nicht aus. Sie nahm das Telefon, fotografierte den Sonnenuntergang über dem Apfelbaum und schrieb Dieter: „Sohn, hier sind Gimpel gelandet. Komm vorbei. Es gibt Pfannkuchen.“ Die Nachricht ging ab, und sie lehnte sich im Sessel zurück und lächelte – langsam, gelassen, wie ein Mensch, der endlich aufgehört hat zu warten.
