„Der Urlaub fällt aus“, sagt Leon, ohne den Blick vom Handy zu heben. „Meine Mutter kommt zu uns.“
Ich stehe mitten im Schlafzimmer, der Koffer ist offen. In der Hand liegt ein neuer Badeanzug, noch mit Etikett – mein erster in sieben Jahren.
„Wie bitte, fällt aus?“ lege ich den Badeanzug vorsichtig aufs Bett. „Die Tickets sind bezahlt, nicht erstattungsfähig. 2 800 €, Leon.“
Er reibt sich die Nasenwurzel und lässt sich an den Rand des Sofas sinken – das tut er jedes Mal, wenn das Gespräch in eine Richtung geht, die er nicht mag.
„Was soll ich denn tun? Sie hat schon das Zugticket für übermorgen. Ich kann ihr doch nicht sagen, sie soll absagen.“
Sieben Jahre sind wir verheiratet. In all den Jahren habe ich nie Urlaub genommen – weder an der Ostsee, noch im Kurort, noch für ein Wochenende in einer Nachbarstadt. Der erste Trip war die Hochzeitsreise nach Oberstdorf, drei Tage, weil meine Schwiegermutter Heike anrief und sagte, ihr Blutdruck sei zu hoch. Wir sind zurückgefahren. Der Druck war 130 zu 80 – ein normaler Wert für ihr Alter. Ich weiß das, weil ich Apothekerin bin und solche Zahlen täglich auf Rezepten sehe.
Seitdem gab es keinen Ausflug. Jedes Mal, wenn wir einen Urlaub planen wollten, kam Heike hinein – zum vierten Mal in sieben Jahren, wie nach einem Stundenplan.
„Leon“, setze ich mich neben ihn und versuche, ruhig zu bleiben, „wir haben vier Monate für diesen Urlaub gespart. Ich habe Überstunden gemacht, zwölf Stunden pro Schicht. Du hast doch gesehen, wie ich nach Hause kam.“
„Ich sehe“, sagt er weiter mit dem Handy in der Hand. „Aber meine Mutter ist wichtiger.“
Ich richte meine Brille, meine Finger rutschen ab – meine Hände sind trocken, rissig von Desinfektionsmittel. Nach acht Jahren in der Apotheke fühlt sich meine Haut an wie Schmirgelpapier.
„Wichtiger als was?“ frage ich.
„Wichtiger als das Meer, Heike“, sagt er endlich und blickt zu mir. „Meine Mutter ist allein. Sie ist 74. Verstehst du das nicht?“
Ich verstehe. Heike lebt in einer kleinen Dreizimmerwohnung in Köln, mit einer Mitbewohnerin, die täglich vorbeikommt. Sie geht selbst zum Markt, trägt die Tüten, macht Vorräte für den Winter – zwanzig Gläser. Und jedes ihrer „Besuche“ beginnt mit demselben Anruf bei Leon: „Sohn, ich habe dich vermisst, ich komme für eine Woche.“
Eine Woche zieht sich meistens über zwei, dann drei Wochen. Einmal hat Heike einen Monat bei uns gewohnt, bis die Mitbewohnerin anrief, weil das Rohr im Bad geplatzt war.
„Ich werde nicht absagen“, sage ich. „Fahr du selbst, hol deine Mutter ab. Ich fliege.“
Leon hebt den Kopf, als hätte ich etwas Ungehöriges vorgeschlagen.
„Wohin fliegst du? Allein? Ohne mich?“
„Mit Lina.“
„Nein“, steht er auf. „Nein, Heike. Wir sind eine Familie. Entweder wir gehen zusammen, oder gar nicht.“
Ich gebe nach, wie schon viermal zuvor. Ich lege den Badeanzug zurück in den Schrank, schließe den Koffer und stelle ihn auf das Hochbett. 2 800 € sind verloren, nicht erstattungsfähig.
Zwei Tage später steht Heike im Flur mit einer schweren karierten Tasche und einem Beutel voller frischer Gurken.
„Na, zeigen Sie mal, was Sie hier haben“, sagt sie und mustert den Flur. „Die Tapete müsste echt mal gewechselt werden. Leon, kümmerst du dich nicht mal um die Wohnung, wenn du mit deiner Frau zusammenlebst?“
***
Heike wohnt drei Wochen bei uns.
In den ersten beiden Tagen verschiebt sie alles in der Küche: Töpfe in einen anderen Schrank, Gewürze auf ein anderes Regal, die Schneidebretter unter die Spüle, „weil das hygienischer ist“. Ich arbeite zwölf Stunden und komme nach Hause, wo ich nichts finde.
„Heike“, sage ich am dritten Tag und öffne einen Schrank auf der Suche nach einer Pfanne, „ich habe mich an bestimmte Ordnung gewöhnt. Es ist mir leichter, wenn alles seinen Platz hat.“
Sie blickt über die Brille hinweg, ihr Blick von oben nach unten, obwohl ich fast einen halben Meter größer bin.
„Du, Heike, bist an Chaos gewöhnt. Das ist kein Ordnungssystem, das ist ein Durcheinander. Wer stellt eine Pfanne neben das Getreide?“
„Mir ist das angenehm“, antworte ich.
„Mir nicht. Und Leon auch nicht. Oder, Leon?“
Leon sitzt am Tisch, das Handy in der Hand, und schweigt. Die Schultern sind wie immer gekrümmt, wenn die Mutter spricht.
„Mama“, sagt er. „Na gut.“
„Na gut“ ist alles, was ich höre. Nicht „Heike hat recht“ und nicht „Mama, das ist deine Küche“.
Am fünften Tag nimmt Heike die Vorhänge in die Hand. Ich habe sie letztes Jahr gekauft – Leinen, senffarben, passend zu den Polstern und Kissen. Acht 000 € kosten sie nicht, aber der Preis war acht Euro. Ich komme von der Arbeit, die Vorhänge liegen auf dem Sessel, zusammengefaltet. An den Fenstern hängt weißer Organza, den Heike mitgebracht hat.
„Was ist das?“ frage ich.
„Normale Vorhänge“, sagt sie und tippt mit dem Finger auf den Tisch. „Kein Lumpen. Senffarben ist ein Krankenhaus‑Farbton, nicht für ein Zuhause.“
Ich schweige drei Sekunden, dann nehme ich den Organza, lege ihn auf einen Hocker, hole meine eigenen Vorhänge und hänge sie auf. Meine Hände zittern nicht.
„Was machst du da?“ senkt Heike ihre Stimme.
„Hänge meine Vorhänge auf“, antworte ich, ohne mich umzudrehen. „Mir gefallen meine Vorhänge. Das ist mein Zuhause. Die Farbe bestimme ich.“
Stille dauert fünf Sekunden. Dann steht Heike vom Tisch auf, verlässt das Zimmer und wählt im Flur eine Nummer. Man hört das leise Gespräch: „Leon, deine Frau ist unhöflich zu mir. So etwas erwarte ich nicht.“
Leon kommt früher von der Arbeit nach Hause. Die Tür knallt, sodass Lina im Zimmer zusammenzuckt.
„Was hast du angerichtet?“ fragt er, gerade aus dem Flur.
„Ich habe meine Vorhänge aufgehängt.“
„Mama ist verärgert! Sie hat uns alles gebracht, sich abgerissen, und du dankst nicht einmal!“
Ich sehe auf seine breiten Schultern, die gerade geradeaus gerichtet sind, weil die Mutter nicht im Raum, sondern hinter der Wand steht. Bei ihr krümmt er den Rücken, bei mir streckt er ihn.
„Leon“, sage ich, „ich habe mich für die Gurken, das Marmelade, die Brötchen bedankt. Aber die Vorhänge in meinem Haus bestimme ich.“
„Das ist UNSER Haus!“
„Warum entscheidet dann deine Mutter?“
Er sagt nichts, reibt sich die Nasenwurzel und geht zur Mutter.
Am Abend kommt Lina zu mir in die Küche, leise, mit einem Schulbuch in der Hand, als hätte sie nur Wasser holen wollen.
„Mama“, sagt sie, „er ruft sie jedes Mal an, bevor wir in den Urlaub fahren.“
„Was hast du gehört?“
„Er sagt: ‚Mama, wir fahren dann und dann‘, und sie kommt dann. Immer.“
Ich stelle den Wasserkocher auf den Herd und lausche, wie das Wasser kocht. Es ist kein Zufall. Viermal hintereinander ist das ein Muster.
Lina steht daneben, wippt von einem Fuß auf den anderen.
„Mama, ist alles okay?“
„Ja“, antworte ich. „Mach deine Hausaufgaben.“
Doch ich fühle mich nicht in Ordnung. Ich nehme mein Handy, öffne die Notizen und rechne. Erster Trip – Hochzeitsreise, 1 200 €, zweite – Türkei vor zwei Jahren, 1 900 €, dritte – Rostock im letzten Frühling, 500 €, vierter – 2 800 €. Insgesamt 6 400 € in sieben Jahren, alles verflogen.
Leon hat in dieser Zeit zweimal seine Mutter nach Baden‑Baden in Kurferien gebracht, jeweils mit gemeinsamen Geldern.
Ich schließe die Notizen, lege das Handy weg und gieße mir Tee ein. Meine Hände sind ruhig. Eine Entscheidung ist noch nicht gefallen, aber innerlich hat sich etwas verschoben.
Ein Monat nach Heikes Weggang lade ich meine Freundin Vera zum Abendessen ein. Wir arbeiten beide in derselben Apotheke, kennen uns seit neun Jahren. Leon geht zu einem Freund Fußball schauen, Lina sitzt in ihrem Zimmer. Wir öffnen Wein, schneiden Käse und setzen uns in die Küche – der erste normale Abend seit langem.
„Wie geht’s dir?“ fragt Vera. „Wohin im Sommer?“
„Nirgendwo“, sage ich und lächle.
„Wieder?“
„Wieder.“
Vera schüttelt den Kopf. Sie versteht. Jeder versteht.
Plötzlich klingelt die Tür. Ich öffne – Heike steht im Flur, mit Tasche und Gurkenbeutel.
„Leon hat gesagt, du bist allein zu Hause“, sagt sie. „Ich wollte dich besuchen kommen, wir haben uns lange nicht gesehen.“
Ein Monat ist vergangen. Und das ist „lange“.
Sie geht hinein, sieht Vera, setzt sich. Ich bringe ihr Tee, weil Heike keinen Wein trinkt und ihn nicht mag. Zehn Minuten verläuft das Gespräch normal, bis Vera fragt:
„Heike, reisen Sie überhaupt?“
Heike richtet sich auf dem Stuhl. „Ach ja! Leon hat mich zweimal nach Baden‑Baden gebracht. Dort Spa, Massage, Berge – ein Traum!“
Sie dreht sich zu mir.
„Und du, Heike, wo warst du in letzter Zeit? Ich habe von dir keine Fotos gesehen.“
Ich richte meine Brille.
„Nirgendwo.“
Heike wendet sich an Vera, als wolle sie etwas Offensichtliches erklären.
„Jung, gesund, aber nie unterwegs. Leon bietet an, sie zu fahren, sie lehnt ab. Sie ist selbst schuld. In meinem Alter habe ich bereits ganz Krim bereist.“
Vera blickt mich an, presst die Lippen zusammen.
„Heike“, sagt sie, „sie fährt nicht, weil –“
„Weil was?“
Vera schweigt, schaut mich um Erlaubnis.
Ich antworte sofort.
„Weil jedes Mal, wenn wir die Tickets kaufen, kommt sie gerade rechtzeitig zurück. Viermal in sieben Jahren. Hochzeitsreise – Sie rief an, wir kehrten zurück. Türkei – Sie kam einen Tag vor dem Abflug. Rostock – das gleiche. Und dieses Jahr – das Meer. 2 800 € nicht erstattungsfähig, 6 400 € total.“
Heike hört auf, mit dem Finger auf den Tisch zu tippen.
„Was redest du da?“
„Ich nenne nur Zahlen“, sage ich. „Keine Vorwürfe.“
Stille.
Vera steht, sagt, sie muss gehen. Ich begleite sie zur Tür. Als ich zurück in die Küche gehe, wählt Heike schon wieder Leon.
Zwanzig Minuten später stürmt Leon in die Wohnung.
„Warum bringst du Mama vor fremde Leute in Verlegenheit?“ fragt er, ohne die Schuhe auszuziehen.
„Ich habe nur Zahlen genannt.“
„Welche Zahlen? Was meinst du?“
„Die sechs‑tausend‑vier‑hundert Euro, die wir an abgesagten Reisen verloren haben.“
Leon sieht zu seiner Mutter. Heike steht im Küchenflur, die Arme verschränkt.
„Sohn“, sagt sie, „entweder ich, oder das.“
„Mama“, reibt Leon sich die Nasenwurzel.
„Sie muss sich entschuldigen“, schneidet Heike ein.
Leon wendet sich zu mir.
„Heike, entschuldige dich bei deiner Mutter.“
Ich nehme die Brille ab, reibe sie mit dem Ärmel ab. Ohne sie ist alles etwas verschwommen – Leon, seine Mutter, der Flur mit den Schuhen.
„Nein“, sage ich. „Ich entschuldige mich nicht.“
„Dann gehe ich zu meiner Mutter“, sagt er. „Solange du nicht klar wirst.“
„Okay“, antworte ich.
Er wartet auf ein weiteres Wort. Ich sehe, wie sich sein Kinn zuckt, aber ich schweige. Dann nimmt er seine Jacke und geht. Heike folgt ihm. Der Gurkenbeutel bleibt im Flur liegen.
Ich setze mich auf einen Hocker in der leeren Küche. Meine Beine zittern nach der Schicht. Zwölf Stunden am Tresen, danach das hier. Doch innerlich ist es klar, wie nach einem Gewitter am Himmel.
Drei Tage später kehrt Leon zurück. Ohne Entschuldigung, ohne Gespräch. Er hängt seine Jacke auf und setzt sich zum Abendessen. Heike ist wieder nach Köln zurückgefahren.
In der nächsten Woche spricht Leon nur noch in kurzen Sätzen: „Essen fertig?“, „Wo ist das Hemd?“, „Hol Lina.“ Ich erkenne, dass er mich mit Schweigen bestraft, weil ich mich nicht entschuldigt habe.
Eine Woche später fange ich an, Geld beiseite zu legen, auf ein separates Konto, von dem Leon nichts weiß.
Ein Jahr vergeht. Lina wird sechzehn und ich beantrage ihr Reisepass. Leon unterschreibt die Einverständniserklärung, ohne zu fragen, warum. Es ist ihm egal, solange die Mutter nicht anruft.
Im Mai kaufe ich Tickets für mich und Lina – Antalya, Drei‑Sterne‑Hotel, neun Nächte. Ich zahle aus meinem eigenen Konto, das Leon nicht kennt. Ich habe jeden Monat 47 € gespart, sodass sich nach einem Jahr genug angesammelt hat. Die Tickets sind erstattungsfähig, diesmal habe ich aus Erfahrung gelernt.
Ich sage zu Leon:
„Lass uns zusammen fahren. Im Juni. Ich habe ein gutes Angebot gefunden.“
Er schaut mich an, als hätte ich plötzlich eine fremde Sprache gesprochen. Dann nickt er.
„In Ordnung. Versuchen wir es.“
Zwei Wochen warte ich, packe Koffer, kaufe Lina neue Sandalen und eine Sonnenhut. Für mich bestelle ich Sonnencreme, die in unserer Apotheke wegen Mitarbeiterrabatt 20 % günstiger ist.
Vier Tage vor dem Abflug kommt Leon später von der Arbeit als sonst. Er setzt sich an den Tisch, das Handy mit dem Bildschirm nach unten. Ich kenne die Geste – Bildschirm nach unten bedeutet, er spricht gerade mit seiner Mutter oder seine Mutter spricht mit ihm.
„Heike“, beginnt er.
Ich spüre, wie meine Finger sich verkrampfen, die Nägel in die Handflächen bohren – nicht aus Wut, sondern aus Erwartung. Ich weiß, was er sagen wird.
„Meine Mutter fährt. Wir müssen sie abholen.“
„Wann?“ frage ich, obwohl ich die Antwort schon kenne.
„Übermorgen.“
Übermorgen – zwei Tage bis zum Abflug.
„Leon“, sage ich, „hast du ihr gesagt, dass wir fliegen?“
„Was?“
„Hast du ihr gesagt, dass wir fliegen?“
Er wendet den Blick ab, reibt sich die Nasenwurzel. Und ich verstehe: Ja, er hat es ihr gesagt. Wie die viermal zuvor. Er hat das Datum und die Route genannt, und Heike hat sofort das Zugticket gekauft.
„Sie fehlt mir“, sagt Leon. „Sie wird 75 dieses Jahr.“
„Sie hat 74“, korrigiere ich. „Im November wird sie 75.“
Er winkt ab.
„Was macht das difference. DieIch schließe die Augen, atme die salzige Luft ein und fühle, wie lange zurückgelassene Freiheit endlich zu mir zurückkehrt.
