Geh weg! Ich sage dir raus! Warum stehst du hier und starrst?schrie Klara Matthäus mit donnernder Stimme, ließ eine große Schale mit heißen Brötchen auf den rustikalen Eichentisch neben einem knospenden Apfelbaum fallen und schob den benachbarten Jungen zur Tür. Verschwinde! Wann soll deine Mutter dich noch weiter beobachten? Du kleine Nervensäge!
Der dürre, fast wie ein Hering aussehende Fritz, den niemand wirklich mit Namen anredete, weil alle ihn längst beim Spitznamen Grashüpfer nannten, warf einen Blick zur strengen Nachbarin und schlurfte zurück zu seinem kleinen Vorgarten.
Das riesige Haus, in das mehrere Wohnungen unterteilt waren, war nur teilweise bewohnt. Dort lebten im Grunde genommen zweieinhalb Familien: die Schulze, die Becker und die Braun Katrin mit Fritz.
Sie waren die halbe Einheit, über die kaum jemand nachdachte und die man einfach ignorierte, solange kein dringender Bedarf entstanden war. Katrin galt nicht als wichtig, also war es ihr nicht wert, Zeit zu investieren.
Katrin hatte neben ihrem Sohn keinerlei weitere Verwandte. Weder Mann noch Eltern sie kämpfte allein, so gut sie konnte. Man sah sie schief an, aber kaum jemand griff ihr zu, höchstens gelegentlich schimpften die Nachbarn über Fritz, den sie wegen seiner dünnen, langen Gliedmaßen und des unverhältnismäßig großen Kopfes, der seltsam auf seinem schmalen Hals balancierte, Grashüpfer nannten.
Grashüpfer war unscheinbar, schüchtern, aber von Herzen gut. Er konnte nicht an einem weinenden Kind vorbeigehen, ohne es zu trösten, und wurde dafür oft von überfürsorglichen Müttern, die kein Gruseliges neben ihren Kindern dulden wollten, scharf kritisiert.
Was ein Gruseliges war, wusste Fritz lange nicht. Erst als seine Mutter ihm ein Kinderbuch über das Mädchen Elli schenkte, verstand er den Spitznamen.
Er nahm die Beleidigungen nicht persönlich. Alle, die mich so nennen, haben das Buch gelesen und wissen, dass das Gruselige klug und gut ist, allen hilft und schließlich König einer wunderschönen Stadt wird, dachte er sich. Katrin, die seine Schlüsse hörte, versuchte ihn nicht umzustimmen, weil sie dachte, es schadet ihm nicht, wenn er die Menschen besser sieht, als sie wirklich sind.
Die Welt war ohnehin voller Übel, und ihr Sohn würde noch genug davon verschlingen. Auch das Kindheitserinnerungen zu freuen das war ihr Ziel.
Katrin liebte ihren Sohn unendlich. Nachdem sie den Vater für seine Verwirrtheit und den Verrat vergeben hatte, nahm sie ihr Kind im Krankenhaus in die Arme und riss der Hebamme den Mund zu, die etwas über ein nicht ganz normales Kind sagte.
Erfindet euch was Neues! Mein Sohn ist das schönste Kind der Welt!
Wer würde da widersprechen? Nur der Dumme würde das nicht sehen
Das werden wir noch sehen! schniefte Katrin, streichelte das Köpfchen ihres Kleinen und schluchzte.
Die ersten beiden Jahre brachte sie Fritz zu jedem Arzt, bis er endlich ernsthaft behandelt werden durfte. Sie fuhr in die Stadt, schaukelte im alten Kleinbus und drückte ihren Sohn fest an sich, bis zu den Augenbrauen.
Mit den mitleidigen Blicken tat sie nichts, und wenn jemand ihr Ratschläge geben wollte, verwandelte sie sich in eine richtige Wölfin:
Gib dein Kind ins Waisenhaus! Nein? Dann brauch ich deine Ratschläge nicht! Ich weiß selbst, was zu tun ist!
Mit zwei Jahren war Fritz fast auf dem Niveau seiner Altersgenossen. Doch ein Schönling war er nicht: ein breiter, leicht abgeflachter Kopf, dünne Gliedmaßen und eine schmächtige Statur, mit der Katrin alles Mögliche versuchte.
Sie opferte alles für ihn, gab ihm das Beste, und das wirkte sich auf seine Gesundheit aus. Trotz seines Aussehens machten sich die Ärzte kaum noch Sorgen, sondern schüttelten nur den Kopf, wenn sie sahen, wie zärtlich Katrin ihren Grashüpfer umarmte.
Solche Mütter zählen wir nicht! Das Kind war fast behindert, jetzt sieht man ihn ein Held, ein Genie!
Ja! Mein Junge ist genau so!
Wir reden nicht vom Jungen, wir reden von dir, Katrin! Du bist eine wahre Klugscheißerin!
Katrin zuckte mit den Schultern, ohne zu begreifen, warum man sie lobte. Sollte eine Mutter nicht einfach ihr Kind lieben und für es sorgen? Was ist das schon für ein Verdienst? Sie tat nur, was sie für richtig hielt.
Als Fritz in die erste Klasse kam, konnte er bereits lesen, schreiben und rechnen, doch er stotterte manchmal, was seine Talente zunichtemachte.
Fritz, genug!, rief die Lehrerin, die ihm das Vorlesen vor der Klasse verweigerte.
Sie klagte später im Lehrerzimmer, dass der Junge zwar hübsch sei, man ihm aber beim Vorlesen oder am Brett kaum folgen könne. Glücklicherweise hielt Fritz nur zwei Jahre durch, heiratete dann und ging in Mutterschaft, und die Klasse bekam eine andere Lehrerin.
Maria Ilona, eine ältere, aber noch energische Pädagogin, liebte die Kinder wie zu Beginn ihrer Laufbahn. Sie erkannte schnell, was mit Grashüpfer los war, schickte Katrin zu einer guten Logopädin und bat Fritz, seine Aufgaben schriftlich abzugeben.
Du schreibst so schön! Es macht mir Freude, das zu lesen!
Fritz blühte auf bei solchem Lob, und Maria las laut seine Antworten, betonte jedes Mal, wie talentiert ihr Schüler war.
Katrin weinte vor Dankbarkeit und wollte die Hände der Lehrerin küssen, die ihr scheinbar unbemerkt Zuneigung schenkte, doch Maria winkte ab:
Sie spinnen! Das ist mein Job! Und dein Junge ist großartig! Bei ihm wird alles gut, das sehen Sie!
Fritz sprang fröhlich zur Schule, was die Nachbarn erheitern ließ.
Da hüpft unser Grashüpfer! Vielleicht wirds Zeit für Veränderung! Ach, die Natur wird hier aber doch zu grausam behandelt! Warum lässt man ihn nur allein?
Katrin wusste, was die Nachbarn über sie und ihren Sohn dachten, doch sie schimpfte nicht. Wenn Gott einem Menschen keinen Verstand gab, konnte man ihn nicht zwingen, sich menschlich zu verhalten.
Statt Zeit mit dem Grübeln zu verschwenden, widmete sie sie lieber etwas Sinnvollem zum Beispiel, das Haus aufzuräumen oder eine weitere Rose vor dem Vorgarten zu pflanzen.
Der große Hof, gespickt mit zerbrochenen Blumenbeeten an jedem Fenster und einem kleinen Garten, wurde von niemandem mehr geteilt, weil man sich still darauf einigte, dass das Stück Erde vor dem Haus zum jeweiligen Apartment gehöre.
Für Katrin war dieser Fleck das Schönste. Dort blühten Rosen, ein großer Fliederstrauch wuchs, und die Stufen waren mit Ziegelbruchstücken belegt, die sie vom Direktor des Gemeindezentrums erhalten hatte. Dort wurde renoviert, und ein Haufen gebrochener Fliesen lag rum, die niemand entfernen wollte, aber die Katrin faszinierte, weil sie im Sonnenlicht wie Schätze eines fernen Landes funkelten.
Geben Sie sie mir!, drängte sie ins Büro des Direktors.
Was soll ich geben?, schaute er verwirrt.
Die Fliesen! Geben Sie sie mir!
Der Direktor lächelte, doch er ließ ihr die Stücke mitnehmen. Mit Hilfe der Nachbarn und einer Schubkarre hämmerte Katrin bis zum späten Abend die passenden Teile heraus.
Stolz schob sie die Schubkarre durch das ganze Dorf, während ihr Grashüpfer darauf thronte.
Wozu das alles?, fragten die Nachbarn verwundert.
Nach einigen Wochen staunten sie, als sie sahen, was Katrin aus den nutzlosen Scherben gebaut hatte
Sie war nie im Museum, sah nie griechische Fresken oder byzantinische Tempel, doch ihr Geschmack führte sie zum richtigen Umgang mit dem, was ihr in die Hände gefallen war. Der mit Fliesen bedeckte Vorgang wurde zum Dorfkunstwerk.
Sieh dir das an! Ein echtes Meisterwerk
Katrin reagierte nicht auf die Bewunderung. Was kümmert es sie, was die anderen denken? Das schönste Kompliment kam jedoch von ihrem Sohn:
Mama, wie schön
Fritz saß auf der Stufe, fuhr mit dem Finger über die kunstvoll verlegten Fliesen und strahlte vor Freude. Und Katrin weinte erneut.
Der Junge hatte kaum Gründe zum Glücklichsein. In der Schule lobten ihn, zu Hause kam etwas Leckeres, und seine Mutter flüsterte ihm immer wieder, wie klug und gut er sei. Das war sein ganzes Glück.
Freunde hatte Grashüpfer kaum, denn er hatte nie Zeit für andere Jungen, er las lieber als Fußball zu spielen. Mädchen hielt er fern, besonders die Nachbarin Klara, die drei Enkelinnen fünf, sieben und zwölf Jahre alt hatte.
Geh nicht zu nah an sie heran!, drohte sie Grashüpfer mit der Faust. Keine Beeren für dich!
Katrin befahl ihrem Sohn, nicht mit Klara zu streiten und Abstand zu halten.
Warum sie nerven? Sie wird krank!
Grashüpfer stimmte zu und hielt sich von ihr fern, selbst am Tag, an dem Klara ein Fest vorbereitete, blieb er ruhig und ließ sich nicht in die Feier einbeziehen.
Ach, meine Sünden sind schwer!, sagte Klara, während sie ein besticktes Tuch auf die große Schale legte. Man sagt, ich sei gierig! Warte!
Sie griff nach ein paar Brötchen und rief den Jungen.
Genug! Und lass mich dich nicht im Hof sehen! Das Fest beginnt! Bleib drinnen, bis deine Mutter von der Arbeit kommt! Verstanden?
Fritz nickte dankbar für die Brötchen, doch Klara hatte nichts mehr mit ihm zu tun. Bald würden die Kinder ankommen, die Enkel, die Verwandten, und das Fest für die jüngste Enkelin Svetlana stand bevor. Klaras Sohn, der dünne, große Fritz, war ihr völlig unnötig.
Kinder erschrecken nicht, das wäre zu gefährlich!, seufzte Klara, während sie an die Absage erinnerte, den Jungen zu behalten.
Wohin, Katrin, das Kind?, rief Klara, als sie den kleinen Mann sah. Es wird frieren und sterben, wenn du es nicht rettest!
Haben Sie mich je mit einem Glas in der Hand gesehen?, erwiderte Katrin trocken.
Das sagt nichts! Aus solcher Armut gibt es nur einen Weg! Wenn die Eltern nichts geben, leuchtet das Kind nicht! Du weißt nicht, was Muttersein bedeutet! Warum lässt du dein Kind?, schrie Klara. Geh weg, solange du kannst!
Katrin ließ das Gespräch mit Klara ruhen, stolz ihren runden, etwas unbeholfenen Bauch tragend, ohne einen Blick nach ihr zu werfen.
Warum bist du böse zu mir? Ich will nur das Beste, sagte Klara, während Katrin den Kopf schüttelte. Dein Wohl riecht schlecht! Ich habe Toxikose!, schrie Katrin und streichelte ihren Bauch, beruhigte das ungeborene Kind.
Grashüpfer erzählte seiner Mutter nie, was er von den acht Lebensjahren hörte. Er weinte leise, wenn ihn etwas stark traf, blieb still, weil er wusste, dass seine Mutter mehr leidet als er. Wut floss aus ihm wie Wasser von einer Gans, ohne Bitterkeit zu hinterlassen. Kindliche Tränen wischten jede Ressentiment weg. Nach einer halben Stunde vergaß er, wer was gesagt hatte, und bereute nur die verwirrten Erwachsenen, die das Einfache nicht verstanden.
Ohne Groll zu leben, war leichter.
Klara Matthäus hatte Fritz längst nicht mehr gefürchtet, doch sie mochte ihn nicht besonders. Jedes Mal, wenn sie ihm drohte und Schimpfworte sprach, wich Fritz zurück, um ihren scharfen Blick und die rasiermesserscharfen Worte zu entgehen. Und würde Klara ihn fragen, was er darüber denke, wäre er überrascht.
Fritz hatte Mitleid mit ihr, aus tiefstem Herzen, so gut er konnte. Er fühlte mit der Frau, die ihre Minuten in Zorn verbrachte.
Fritz schätzte diese Minuten wie nichts sonst. Er hatte erkannt, dass nichts wertvoller war. Man kann alles reparieren und wieder gutmachen, aber nicht die Zeit.
Tick, tack!, sagte die Uhr.
Und das wars.
Keine Minute mehr! Wenn du sie nicht fängst, verlierst du sie! Sie ist weg und du kannst sie nicht zurückkaufen, nicht einmal für den schönsten Bonbon.
Doch die Erwachsenen verstanden das nicht
Auf dem Fenstersims seiner Kammer kaute Fritz einen Krapfen und sah zu, wie die Kinder von Klaras Enkelin Svetlana am Garten hinter dem Haus spielten. Die kleine Jubiläumsprinzessin schwebte in ihrem rosafarbenen Kleid wie ein Schmetterling, und Fritz sah ihr zu, stellte sich vor, sie sei eine Prinzessin aus einem Märchen.
Die Erwachsenen feierten am großen Tisch vor Klaras Veranda, die Kinder spielten ein wenig und rannten dann zum alten Brunnen hinter dem Haus, wo die Wiese größer war.
Als die Kinder im bunten Treiben verschwanden, wusste Fritz sofort, wohin sie gelaufen waren, und rannte zum Schlafzimmer seiner Mutter. Vom Fenster aus sah er die Wiese wie auf der Handfläche und beobachtete das Spiel, jubelte und klatschte, bis die Dämmerung einsetzte.
Einige Kinder rannten zu ihren Eltern, andere begannen ein neues Spiel. Nur das Mädchen im rosa Kleid drehte sich am Brunnen und zog damit Fritz Aufmerksamkeit auf sich.
Er kannte die Gefahr des Brunnens. Katrin warnte ihren Sohn nie, sich zu nähern.
Das Holz ist völlig verfault. Der Brunnen wird nicht mehr benutzt, doch das Wasser liegt noch. Wer hinein fällt, ist weg! Wer sich abreißt, hört niemand! Hast du das verstanden? Nicht ran!
Verspreche ich!
Als Svetlana am Rand des Brunnens ausrutschte, bemerkte Fritz das nicht, weil er auf die Jungs achtete, die sich zu einem Kreis versammelt hatten. Die Jungen rannten davon, und Fritz suchte nach dem rosa Fleck, erstarrte vor Schreck.
Svetlana war nicht mehr zu sehen
Fritz sprang auf die Veranda, brauchte nur einen Moment, um zu begreifen Svetlana war verschwunden.
Warum dachte er nicht sofort ans Helfen? Er konnte nicht antworten. Er stolperte die Treppe hinunter, rannte zum Hinterhof, ohne die wütenden Rufe von Klara zu hören:
Ich habe dir doch gesagt, du sollst zuhaus bleiben!
Die spielenden Kinder bemerkten Svetlanas Fehlen nicht. Sie bemerkten nicht, dass Fritz am Rand des Brunnens stand, etwas Helles im tiefen Wasser sah und rief:
Halte dich an die Wand!
Aus Angst, das Mädchen zu verletzen, legte er sich an den Rand, ließ die Beine herunter und tauchte mit seinem Bauch durch die morschen Balken ins Dunkel.
Er sprang in den Brunnen, wissend, dass Svetlanas Zeit knapp war.
Sie konnte nicht schwimmen
Fritz wusste das genau, weil er oft im seichten Wasser des örtlichen Sees gespielt hatte, wo Klara ihm das Schwimmen beibrachte.
Svetlana hatte nie das Schwimmen gelernt, und Fritz fürchtete, dass die Großmutter sie nicht retten würde. Trotzdem drückte er das Kind an seine schmalen Schultern, rief:
Alles! Fürchte dich nicht! Ich bin bei dir! Halte dich! Und ich rufe um Hilfe!
Seine Hände glitten an den schleimigen Balken des alten Brunnens vorbei, das Mädchen wurde nach unten gezogen, doch Fritz gelang es, Luft zu holen und laut zu schreien:
Hilfe!
Er wusste nicht, ob die Kinder vom Platz wegliefen, weil das dunkle Wasser ihn verschlang, oder ob jemand rechtzeitig kommen würde. Er wusste nur eines: das kleine Mädchen in demDank seiner mutigen Rettung wurde Fritz von allen im Dorf als wahrer Held gefeiert, und das kleine Mädchen Svetlana erholte sich dank der schnellen Hilfe seiner Mutter.
