Nach ein paar Dates lädt mich die 45jährige Frau zu sich nach Hause ein. Beim Abendessen bereue ich, dass ich in ihrer Wohnung gelandet bin darauf war ich nicht vorbereitet.
Ich fahre zu Liselotte mit einer Flasche Rotwein und einer fast kindischen Leichtigkeit, für die ich mich jetzt schäme.
Ich bin achtundvierzig. Man sollte inzwischen schlauer sein, Zwischentöne verstehen, Menschen fühlen, keine Luftschlösser nach ein paar Treffen bauen. Doch leider ist Sebastian, wie sich herausstellt, noch immer zum Teil Romantiker, zum Teil Trottel und manchmal überschneiden sich diese Seiten.
Liselotte und ich haben uns vor einem Monat auf einer Partnerbörse kennengelernt. Zuerst schreiben wir uns, dann treffen wir uns ein oder zweimal in einem Café. Sie gefällt mir ich will nicht lügen. Sie lächelt warm, hört aufmerksam zu, macht normale Scherze, ohne diese Befragungen mit grellem Scheinwerferlicht: Hast du eine eigene Wohnung? Wo ist die Ex? Unterhalt? Rentenpläne?
Bei den ersten Treffen läuft alles locker. Wir spazieren, trinken Kaffee, reden über Filme, Arbeit, darüber, wie Dates in unserem Alter eher einem Vorstellungsgespräch mit einem Schuss Hoffnung ähneln.
Wir lachen. Ich lache. Es scheint, als würden wir einander verstehen.
Dann sagt sie einfach:
Komm am Samstag vorbei. Wir quatschen. Ich koche etwas.
Ich höre nicht ich koche etwas, sondern etwas anderes. Ein Mann hört das, was er hören will besonders, wenn er sich schon dreimal vorgestellt hat, wie alles gemütlich, leise, mit Wein und Gesprächen in der Küche abläuft, vielleicht mit einem kleinen Happy End. Ich habe sogar das Hemd selbst gebügelt. Für mich ist das fast ein Eingeständnis ernsthafter Absichten.
Ich kaufe eine Flasche Rotwein, überlege lange, stehe im Laden wie ein Sommelier aus einem Provinztheater. Ich nehme nicht das billigste, aber auch nichts, das mich später beim Blick auf den Kassenbon reuig machen würde.
Ich komme um sieben zu Liselotte.
Sie öffnet die Tür fast sofort, als hätte sie darauf gewartet. Im eleganten Kleid, perfekte Frisur, dezent geschminkt. Alles wirkt zu schön für ein einfaches Wir sitzen ruhig zusammen.
Ich trete ein und merke sofort, dass die Wohnung für meine Ankunft vorbereitet wurde, als erwartete ein Sanitätsinspektor, seine Mutter und der Präsident der Hausverwaltung.
Der Boden glänzt, wirklich glänzt. Ich ziehe aus Verlegenheit fast meine Schuhe aus, als könnte ich Spuren meiner männlichen Unbeholfenheit im Parkett hinterlassen. Im Flur riecht es nach Sauberkeit, Parfüm und Essen und das Essen ist im Überfluss vorhanden.
In der Küche bleibe ich sprachlos.
Auf dem Tisch liegt ein Salat, danach ein zweiter Salat, ein Warmgericht in Form, ein Tablett mit belegten Broten, Aufschnitt, ein paar Brötchen und eine Suppe. Eine Suppe, verstehst du? Für einen romantischen Abend.
Ich sehe das alles und frage:
Liselotte, erwartest du hier etwa eine Truppe?
Sie lacht, aber etwas angespannt.
Ach, hör doch auf. Ich wollte dich einfach normal verpflegen. Ein Mann soll Hausmannsessen bekommen.
Da kratzt etwas leise in mir. Es tut nicht weh, es kratzt nur. Der Satz klingt harmlos, aber schon klingt ein kleiner Glockenton darin.
Ich reiche ihr den Wein.
Hier, ich bringe ihn.
Sie nimmt die Flasche, schaut und sagt:
Danke. Ich habe aber auch schon welche.
Sie öffnet einen Schrank.
Dort stehen drei Flaschen.
Drei.
Ich fühle mich plötzlich wie jemand, der zu einer Hochzeit mit einem einzelnen Blumenstrauß kommt, wo das Restaurant bereits für hundert Gäste reserviert ist.
Wow, sage ich. Feiern wir etwas Großes?
Warum nicht?, erwidert sie. Wir müssen ja endlich normal reden.
Dieses endlich trifft mich. Wir haben uns, ehrlich gesagt, nur ein paar Mal gesehen. Ja, wir schrieben, ja, es war schön. Aber endlich normal reden klingt, als hätte ich einen Monat lang ein wichtiges Familienmeeting gemieden.
Wir setzen uns.
Sie beginnt sofort, mir Essen zu reichen. Ich habe nicht einmal gesagt, dass ich zuerst Wein will.
Probier den Salat. Der hat Hähnchen, der hier Pilze. Das Warmgericht kommt gleich. Suppe, wann?
Liselotte, lass mich
Was machst du denn selbst, setz dich. Ich liebe es, zu bewirten.
Sie richtet das Essen an, als wäre ich drei Tage durch den Wald gewandert und mein Leben hinge vom zweiten Stück Fleisch ab. Der Teller verwandelt sich schnell in ein kleines Vorratslager.
Ich esse. Ehrlich. Alles schmeckt gut. Ich kann nichts Negatives sagen. Liselotte kocht gut. Aber mir wird unangenehm nicht wegen des Essens, sondern weil neben dem Essen ein unsichtbarer Vertrag liegt, den ich scheinbar schon unterschrieben habe, nur dass ich mich nicht mehr erinnere, wann.
Sie setzt sich mir gegenüber, füllt Wein ein für sich und für mich.
Endlich sitzen wir nicht im Café, sondern menschlich.
Ja, bei dir ist es gemütlich, sage ich.
Und das stimmt. Gemütlich. Rein. Schön. Nur die Gemütlichkeit ist fast zu viel, als wäre sie mit einer Pumpe aufgepumpt.
Liselotte schaut mich aufmerksam an. Nicht so, wie eine Frau einen Mann anschaut, der ihr gefällt, sondern wie eine Buchhalterin ein Dokument prüft, dem noch eine Unterschrift fehlt.
Sebastian, ich habe über uns nachgedacht, beginnt sie.
Ich nicke. Die Gabel wird plötzlich schwer.
Über uns?
Natürlich. Wir sind doch keine Kinder mehr. Wir sind nicht mehr zwanzig, um einfach nur zu daten.
Jetzt wird mir klar, dass der Abend nicht in die gewünschte Richtung geht. Ich hatte ein lockeres Gespräch, Lachen, ein Erinnerst du dich an den Nachbarn mit der Bohrmaschine? erwartet stattdessen sitze ich in einer Versammlung über meine zukünftige Schicksal.
Ich stimme zu, wir sind keine Kinder, sage ich vorsichtig. Aber wir lernen uns doch erst kennen.
Sie runzelt die Stirn.
Das beunruhigt mich. Was bedeutet erst? Wie lange soll man noch kennenlernen? In unserem Alter muss man wissen, was man will.
Ich will sagen: Ich will jetzt einfach nur den Salat zu Ende essen, aber ich sage es nicht. Erziehung, verdammt.
Ich will eine normale Beziehung, sage ich. Aber es fühlt sich an, als müsste alles sofort passieren.
Liselotte lehnt sich zurück.
Normal bedeutet was? Noch ein Jahr CaféDates?
Warum ein Jahr?
Warum sonst? Männer sagen immer nach und nach. Und dann ist es bequem: kommen, sitzen, gehen. Und die Frau sitzt und wartet.
Sie spricht schneller. Ich merke, dass das Gespräch nicht spontan ist. Es ist einstudiert, vielleicht mehrmals vor dem Spiegel geübt, während sie die makellose Arbeitsplatte poliert.
Sebastian, ich will nicht, dass du auf etwas wartest, das ich nicht definiere, sage ich. Aber wir kennen uns erst seit einem Monat.
Ein Monat reicht, um zu wissen, ob du mein Mann bist oder nicht.
Ich schweige. Für sie reicht das; für mich nicht. Plötzlich fühle ich mich schuldig, weil ich nicht nach ihrem Zeitplan verliebt bin.
Sie schiebt mir erneut das Gericht zu.
Iss das Warmgericht, es wird kalt.
Ich greife reflexhaft zur Gabel. Und sitze da, esse Kartoffeln mit Fleisch, während sie mir meine Zukunft erklärt. Ein merkwürdiges Gefühl, als würde man vor dem Urteilstisch gespeist.
Ich dachte, sagt Liselotte, wir könnten nicht ewig zögern. Du wohnst allein, ich auch. Meine Wohnung liegt besser, du kommst leichter zur Arbeit. Es gibt genug Platz.
Ich hebe den Blick.
Platz für was?
Sie schaut mich an, als würde ich absichtlich dumm wirken.
Für uns, Sebastian.
Ich habe den Wein kaum getrunken, halte das Glas nur.
Du meinst zusammenziehen?
Was überrascht dich?
Nun alles.
Sie lächelt.
Verstehe.
Dieses Verstehe ist kein echtes Verständnis, sondern ein Vorwurf, der bereits einen Mantel angezogen hat und im Flur steht.
Sebastian, wir kennen uns kaum.
Du hast es schon gesagt.
Weil es wichtig ist.
Mir ist es wichtig, keine Zeit zu verschwenden. Ich bin keine Jugendliche. Ich bin fünfundvierzig. Ich will eine Familie. Normal. Einen Mann an meiner Seite. Gemeinsame Mahlzeiten, gemeinsame Entscheidungen, gegenseitige Hilfe.
Die Worte sind normal. Ich habe nicht geträumt, bis zum Alter allein zu sitzen und Fernsehen zu schauen. Auch ich will Wärme. Aber zwischen ich will bei dir sein und du übernimmst ab nächster Woche die Hauptrolle in meinem Leben liegt ein Unterschied.
Ich versuche, sanft zu bleiben:
Ich verstehe dich. Aber Familie entsteht nicht beim Abendessen.
Sie wirft das Glas abrupt hin.
Wie entsteht sie? Durch nächtliche Chats? Spaziergänge? Dieses mal sehen?
Mir wird klar, dass ihr Ihr nicht nur mich meint. Dort sitzen bereits alle Männer, die sie enttäuscht haben ExEhemann, andere OnlineBekanntschaften, vielleicht der Typ, der Versprechen machte und verschwand. Und sie essen alle ihre Salate, während ich antworten soll.
Ich bin nicht sie, sage ich leise.
Woher soll ich das wissen?
Eine ehrliche, unangenehme Frage.
Ich sehe sie an. Sie ist schön, erschöpft, gefasst und sehr angespannt, als halte sie in den Händen nicht ein Glas, sondern den letzten Versuch, ihr Leben zu ordnen.
Mitleid ergreift mich.
Nur Mitleid ist eine schlechte Basis für eine Beziehung. Man kann ein Gepäckstück bis zum Aufzug tragen, aber nicht darauf wohnen.
Plötzlich steht sie auf.
Ich schenke dir jetzt Suppe.
Sebastian, das reicht mir.
Keine Sorge, ein bisschen mehr.
Wirklich nicht.
Sie nimmt trotzdem die Schüssel.
Dieses kleine Detail trifft mich stärker als das Gespräch über das Zusammenleben. Ich sage nicht, aber sie hört es nicht. Nicht, weil sie wütend ist, sondern weil in ihrem Kopf bereits ein Drehbuch läuft, in dem ich Suppe essen soll. Also esse ich Suppe.
Ich sehe die Suppe und denke: Sebastian, du kamst für Romantik, aber gehst du in ein Vorsprechen für Ehemänner mit ersten, zweiten und moralischen Verpflichtungen.
Ein nervöses Lachen steigt in mir auf.
Liselotte bemerkt es.
Warum lachst du?
Nichts.
Ist es komisch für dich?
Nein, nur die Situation ist seltsam.
Seltsam? Heißt das, ich bin für dich seltsam?
Jetzt muss ich sehr vorsichtig antworten. Ich versuche:
Nein, nicht du. Es fühlt sich an, als würden wir zu schnell in ernste Themen rutschen.
Sie wird kalt.
Verstehe. Du bist nicht wegen ernster Themen gekommen.
Ich schweige.
Warum bist du denn hier, Sebastian? fragt sie.
Die Frage hängt über dem Tisch.
Ich sitze, ein 48jähriger Mann, Ehe und Scheidungserfahrung, Hauskredit, eigenhändige Renovierung, Rückenschmerzen, graue Haare im Bart. Und fühle mich wie ein Schüler, erwischt beim Zigarettenkauf.
Ich bin zu dir gekommen, sage ich.
Nein. Du bist gekommen, um einen angenehmen Abend zu haben.
Ich antworte nicht.
Sie nickt, als hätte sie sich selbst bewiesen.
Siehst du? Ich wusste es.
Ein Abend mit einer Frau, die mir gefällt, ist kein Verbrechen.
Und dann?
Dann würden wir weiter reden, uns treffen, schauen, ob wir zusammenpassen.
Ich brauche keinen Mann, der mich prüft.
Ich prüfe nicht.
Doch, prüfst du. Bist du praktisch? Lustig? Anspruchsvoll? Schweigst du, wenn ich dich brauche? Das will ich nicht.
Sie spricht jetzt nicht mehr nur mit mir. Ich merke es. Der Dialog ist vorbereitet, geübt, vielleicht sogar mehrfach vor dem Spiegel, während sie die makellose Küche poliert.
Sebastian, ich glaube, wir sollten hier anhalten.
Wie?
Im wörtlichen Sinne. Ich fühle, dass du mehr Klarheit brauchst, als ich geben kann.
Bequeme Phrase.
Sie ist nicht bequem. Sie ist ehrlich.
Ehrlich?, lacht sie. Männer nennen Ehrlichkeit immer das, was ihnen nützt.
Ein Stich von Ärger kommt auf, nicht stark, aber unangenehm. Ich hatte versucht, nicht zu lügen.
Ich habe dir nicht versprochen, zusammenzuziehen.
Und ich habe nicht gesagt, dass ich das versprochen habe.
Aber du führst das Gespräch, als hätte ich etwas zu geben.
Sie springt auf.
Niemand schuldet jemandem etwas! Natürlich nicht! Das ist doch ein Männerlied.
Ich stehe ebenfalls auf, nicht ruckartig, nur weil ich merk, dass ich nicht länger sitzen kann.
Ich glaube, ich gehe.
Sie erstarrt.
Ernst?
Ja.
Du gehst jetzt einfach?
Ich will keinen Streit.
Wer streitet? Ich rede mit dir.
Du setzt mich unter Druck.
Sie lacht bitter.
Druck? Ich habe gekocht, die Wohnung aufgeräumt, auf dich gewartet, ein normales Gespräch erwartet und du nennst das Druck?
Ich sehe den Tisch: Salate, Warmgericht, Suppe, belegte Brote, drei Flaschen Wein, diese makellose Küche, in der sogar ein Tuch ordentlich am Waschbecken liegt wie ein Soldat in der Parade.
Ja, sage ich, so nenne ich das.
Und das ist das Ehrlichste, was ich den ganzen Abend gesagt habe.
Liselotte wird blass, dann rot.
Also habe ich umsonst versucht.
Ich habe nicht gesagt, dass umsonst.
Doch. Nur andere Worte. Du hast dich nur gescheut. Du brauchst eine Frau ohne Bitten, ohne Erwartung, die lächelt, dich annimmt, wenn es ihr passt, und nichts will.
Nein.
Doch.
Ich gehe zum Flur. Mein Herz pocht unangenehm, nicht aus Angst, sondern aus diesem üblen Gefühl, dass ich jetzt eine böse Rolle in einer fremden Geschichte spiele und nichts ändern kann.
Sie folgt mir.
Sebastian, verstehst du, wie das aussieht?
Ich ziehe meine Schuhe an. Meine Hände gehorchen nicht mehr.
Ich verstehe.
Nein, du verstehst nicht. Du kamst, aßest und gehst.
Plötzlich fühle ich mich wie gerüttelt.
Liselotte, ich kam nicht nur zum Essen.
Natürlich. Du kamst für etwas anderes.
Ich hebe den Blick.
Ihre Worte lassen mich beschämt fühlen, obwohl ich ein erwachsener Mann bin. Zwischen erwachsenen Menschen sollte Nähe nicht schmutzig sein, doch in ihrer Stimme klingt es, als hätte ich etwas Wichtiges gestohlen und fließe jetzt durch das Fenster.
Mach das nicht, sage ich.
Wie? Danke sagen für Ehrlichkeit? Danke, dass du meinen Abend ruiniert hast? Danke, dass du gezeigt hast, wer du wirklich bist?
Ich wollte dich nicht verletzen.
Du bist ein Feigling.
Ich schließe meine Jacke.
Vielleicht.
Das trifft sie. Sie hatte wohl erwartet, dass ich argumentiere, dass ich kein Feigling bin, kein Konsument, kein weiterer OnlineTyp. Aber ich bin müde. Und ja, vielleicht bin ich ein Feigling. Ich weiß nicht, wie man elegant aus solchen Situationen rauskommt. Vieles tue ich falsch. Doch dort zu bleiben, wo mir die Luft fehlt, will ich ebenfalls nicht.
Sie steht in der Tür, die Arme verschränkt.
Weißt du, ich habe sofort gemerkt, dass du ein zwielichtiger Typ bist.
Schade, dass ich das nicht früher gesagt habe.
Eine dumme Bemerkung, die nicht hätte gesagt werden sollen, aber hervorsprang.
Ach so?, sie runzelt die Stirn. Ein Mann, achtundvierzig, allein, von einer Partnerbörse. Bestimmt nicht ohne Grund.
Ich nicke.
Bestimmt.
Und deine Ex ist wohl nicht ohne Grund gegangen.
Das trifft mich.
Ich atme langsam aus.
Liselotte, genug.
Was,Ich drehte mich um, legte meine Jacke über die Schulter und verließ das Haus, ohne zurückzublicken.
