Mit einem Halbgott unter meinem Ansehen zu sein. Mit solchen kann man nicht leben und sie sich vermehren lassen. Stolz überreichte mir die Frau bei meinem Antrag.

Ich war ein Mann im Schlaf, etwa 54 Jahre alt, aus dem Grau der Alten Elbe, und mein Name war Michael. Meine Geschichte begann, als ich einst in einem wirren, wolkenverhüllten BerlinCharlottenburg an eine Frau namens Anneliese dachte, die mir aus einer seltsamen OnlineWelt entgegenkam. Sie war 49, gepflegt, ruhig, mit einem soliden Beruf bei einem Versicherungsunternehmen ohne die üblichen, lauten Dramen über ehemalige Ziegenböcke und Täter, die heute bei jeder Frau nach vierzig zu flüstern scheinen, als stünde ein Lehrbuch neben dem Bett. Wir schrieben uns wochenlang Nachrichten, telefonierten, trafen uns in kleinen Cafés, spazierten durch das alte Schloss Charlottenburg, und ich glaubte endlich, einen erwachsenen, vernünftigen Menschen gefunden zu haben, der versteht, dass Beziehungen im mittleren Alter kein Märchen von einem weißen Ross mehr sind, sondern ein gleichmäßiges Rauschen von Komfort, Ruhe und gegenseitigem Nutzen.

Von Anfang an sprach ich die Wahrheit aus, weil mit 54 Jahren die Romantik bereits zu einer fernen Sirene geworden war. Ich sagte offen: Ich suche ein harmonisches Miteinander, ohne das Gehirn zu überfordern, ohne Forderungen wie Beweise deine Liebe, ohne dass du mir den Geldbeutel aufzwingst, um deine zweite Jugend zu finanzieren. Ich hatte genug davon, als wandelnder Geldautomat zu fungieren, meine Hände immer wieder in die tiefen Taschen der Rechnungen zu stecken Kredite, Renovierungen, Urlaubsreisen, Möbel, Kühlschränke, Waschmaschinen, das ganze häusliche Getriebe, das einen Mann nach und nach von einer Person zu einer Funktion bring, zahl, repariere schrumpfen lässt.

Anneliese und ich lernten uns über eine Partnerbörse kennen. Ihre Wohnung war ein großzügiger DreizimmerTraum in einem gepflegten Bezirk, während ich in einer kleinen, sauberen Einzimmerwohnung in einem unscheinbaren Viertel Hamburgs wohnte. Ich sah die perfekte Kombi: Ich könnte meine winzige Bleibe vermieten, die Miete zu unserem gemeinsamen Topf hinzufügen, und wir teilten die Nebenkosten, die Lebensmittel, das Leben alles fair.

Eines Abends, das Licht flackerte wie ein ferner Stern, saßen wir bei ihr, tranken ein Glas Riesling, und das Gespräch glitt unmerklich zum Thema Wohnen.

Schau, begann ich, wir könnten in deiner Wohnung wohnen und meine Wohnung vermieten.

Sie nickte, ihre Augen wie ruhige Seen.

Und was dann? fragte sie.

Das Geld aus der Miete kommt in den gemeinsamen Haushalt für Lebensmittel. Die Nebenkosten teilen wir zur Hälfte. Die anderen Ausgaben jeder für sich oder gemeinsam, wie es passt. Alles ehrlich.

In diesem Moment veränderte sich ihr Blick, nicht plötzlich, nicht dramatisch, aber das warme Leuchten verschwand und ein kühler Schatten trat hervor. Sie stellte ihr Glas auf den Tisch und sagte:

Du schlägst also vor, dass ich in meiner eigenen Wohnung lebe, den Haushalt führe und wir uns dann noch die Kosten teilen?

Ich verstand die Frage nicht, doch ihr Ton ließ mich erschauern.

Und was ist daran ungewöhnlich? Wir sind doch erwachsene Menschen.

Dann kam die Phrase, die mich wie ein Blitz traf:

Mit einem HalbzeitPartner zu leben, liegt unter meinem Ansehen.

Ich dachte, ich habe etwas vernommen.

Wie bitte?

Sie sah mich unverwandt an.

Ganz wörtlich, Michael. Mit Männern wie dir habe ich bereits gelebt.

Das Wort wie dich klang wie ein eisiger Kristall, als gäbe es eine Kategorie von Männern defekt, billig, unbequem.

Ich wurde rot vor Ärger.

Ich schlage erwachsene, normale Beziehungen vor.

Sie lächelte kalt.

Nein, du bietest dir ein besonders bequemes Leben an.

Ich begann zu zögern, weil ich nicht begriff, worin das Problem lag. Ich verlangte nicht, dass sie mich ernährt, keine Autos kauft, keine Kredite bezahlt. Ich bot nur eine faire, erwachsene Lösung an.

Du willst in meiner Wohnung wohnen, meine Wohnung vermieten und mit dem Geld leben, während der Alltag automatisch zu deinem wird, fuhr sie fort.

Nun, du bist ja eine Frau. Das ist natürlich.

Sie sah mich an, als säße vor ihr kein Mann, sondern ein sprechender Käfer.

Was ist natürlich?

Nun die Frau ist die Hüterin des Herdes. Sie lachte, aber das Lachen war kalt, nicht fröhlich.

Also soll ich kochen, waschen, aufräumen, Gemütlichkeit schaffen, und du existierst nur neben mir?

Meine Stimme bebte.

Warum nur existieren? Ich investiere ja auch.

Wohin?

In Nebenkosten, Lebensmittel

Sie unterbrach mich:

Und wessen Wohnung? Meine. Und wessen Haushalt? Deiner.

Ich erwiderte scharf:

Du übertreibst. Die Frau ist die Hüterin des Herdes!

Sie erwiderte mit einer Zeile, die bis heute in mir brennt:

Du sollst der Ernährer sein, Michael. Aber leider bist du ein HalbzeitPartner. Deshalb kann man nicht mit solchen zusammenleben.

Ich erstarrte.

Was bedeutet das noch?

Sie trank weiter ihren Wein und fuhr gleichmäßig fort:

Man darf nicht zulassen, dass solche sich fortpflanzen.

Mein Gesicht wurde heiß, als ein fünfzigvierjähriger Mann, der lange genug die Last des FamilienKraftwerks getragen hatte, plötzlich wie ein missratener Versuch einer billigen Maschinerie betrachtet wurde.

Ich spürte, wie ein Sturm in meinem Innern aufzog, als ich fragte:

Willst du also einen Sponsor?

Sie zuckte mit den Schultern.

Nein, ich will einen Mann.

Und ich?

Du bist der Mann, der es sich bequem machen will.

Ihre Worte trafen mich tiefer als jede finanzielle Rechnung. Sie schrieb, dass zuerst 50% zu 50% klingt, dann aber die Lebensmittel, die Nebenkosten, die kleinen Haushaltsgegenstände alles wandert zu ihr, während ich höchstens einmal im Monat einen Beutel Supermarktware bringe und mich als Held fühle.

Du kennst mich nicht richtig, sagte ich.

Ich kenne diesen Typ Mann sehr gut, antwortete sie, als sei ich ein Muster in einem Katalog.

Ich versuchte zu erklären, dass ich nicht erneut das klassische Modell übernehmen wolle, in dem der Mann alles trägt und die Frau nur die Atmosphäre schafft. Ich hatte genug davon. Doch je mehr ich sprach, desto klarer sah ich, dass ihr Respekt für mich vollständig erloschen war. Der Verlust von Respekt war schwerer zu ertragen als jede Ablehnung.

Trotzdem verdiente Anneliese fast genauso viel wie ich, hatte einen erwachsenen Sohn, ein eigenes Heim und lebte völlig zufrieden allein. Doch in ihrer Welt musste ein Mann immer noch der Ernährer sein, solange Geld ins Spiel kam. Gleichberechtigung schien zu existieren, bis die Rechnung fällig wurde.

Ich verließ sie, wütend wie ein Teufel, zog meine Jacke an und ging, ohne ein ordentliches Lebewohl. Auf dem Weg nach Hause drehte sich in meinem Inneren immer wieder ihr Mantra: Man darf nicht zulassen, dass solche sich fortpflanzen. Es fühlte sich an, als wäre ich kein Mensch mehr, sondern ein Stück genetischer Abfall.

Später, in der kalten Nacht, erwischte mich der Gedanke, dass es nicht das 50% zu 50% war, das sie verletzt hatte, sondern die Tatsache, dass ich von Anfang an Rollen verteilt hatte. Sie der Haushalt, ich die Hilfe.

Ich erkannte, dass Frauen in dieser Traumwelt nur noch Geld wollten, Sponsoren suchten, und dass Menschen über fünfzig bereits zu gut darin waren, zu kalkulieren, wer wem welchen Nutzen bringt. Das Ärgerlichste war, dass sie mich nicht zu halten versuchte, nicht anrief, nicht schrieb, nicht erklärte sie stellte nur ein Diagno­se und ging weiter, als wäre alles wieder normal.

Manchmal frage ich mich noch, ob man heute wirklich nicht mehr einfach erwachsene, faire Beziehungen anbieten kann, ohne sofort als gieriger Schnorrer abgestempelt zu werden?