Mit über fünfzig dachte ich, dass das Leben keine Überraschungen mehr für mich bereithält. Es schien, als hätte sich alles in geregelten Bahnen bewegt: Die Kinder waren erwachsen, mein Mann hatte seinen eigenen Weg gefunden, und mir blieben nur noch die Arbeit, mein Garten und ein paar Freundinnen, mit denen ich gelegentlich einen Kaffee in der Nähe des Marktplatzes in Würzburg trinken konnte.
Ruhig, vorhersehbar, ein täglicher Trott das war das Bild, das ich mir selbst vorsetzte, das jetzt am besten zu mir passte.
Eines Tages, müde von der Stille im Haus, griff ich nach dem Telefon, um eine Bekannte anzurufen. Ich wählte die Nummer, ein kurzer Signalton ertönte, dann eine tiefe, unbekannte Männerstimme: Hallo?
Ich war verwirrt. Entschuldigung, das war ein Fehlwahl. Kaum wollte ich auflegen, hörte ich ein leichtes Lachen: Dann sollten Sie sich doch öfter verwechseln. So freundlich wird mir schon lange niemand mehr begegnet.
Der Scherz überraschte mich. Ich antwortete halbherzig, er griff nach meinem Wort und ganz zufällig entwickelte sich aus einem kurzen Entschuldigung ein ganzes Gespräch über Kleinigkeiten, das Wetter und die Tatsache, dass das Leben nach fünfzig manchmal zu still sei.
Er stellte sich als Thomas Berger vor, geschieden und allein lebend. Manchmal ist es schön, einfach so mit jemandem zu reden, selbst wenn es ein Versehen ist, sagte er, und ich bemerkte, wie ich wie ein junges Mädchen lächelte, während ich ins Telefon sprach.
Am nächsten Tag rief er selbst an. Ich wollte prüfen, ob ich mich wieder vergreife, witzelte er. Und wir redeten wieder, diesmal länger. Es folgten weitere nächtliche Anrufe, immer persönlicher. Ich erzählte ihm von meiner Jugend, davon, dass ich aus Vernunft geheiratet hatte und nie das Gefühl gehabt hatte, wirklich jemandes Liebe zu sein. Er berichtete vom Zerfall seiner Ehe, der Leere, die er spürte, und davon, wie schwer es ist, von Neuem zu beginnen.
Ich hatte das Gefühl, dass mich jemand wirklich hört ohne Hast, ohne Urteil. Es war wie ein frischer Luftzug in einem stickigen Raum. Und als er zum ersten Mal fragte: Möchten Sie sich auf einen Kaffee treffen? Ich habe noch nicht einmal gesehen, wie Sie aussehen, durchlief mich ein Schauer, den ich seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.
Das Kaffeetreffen war erst der Auftakt. Wir saßen in einem kleinen Café am Marktplatz von Heidelberg, an einem Ecktisch. Er bestellte einen schwarzen Kaffee, ich ein Cappuccino, und wir lachten darüber, dass ich immer noch seinen Witz über Verwechslungen, die das Leben ändern kenne. Wir redeten so lange, dass das Servicepersonal anfing, die Tische abzuräumen, während wir uns nicht voneinander lösen wollten.
Einige Tage später gingen wir zusammen am Rhein entlang spazieren. Der Herbst begann gerade erst, das Laub roch nach feuchter Erde, die Luft war klar. Langsam, Schritt für Schritt, und plötzlich berührte er schüchtern meine Hand. Dieser einfache Griff löste in mir ein Zerbrechen aus die Schale, die ich jahrelang um mich gebaut hatte, um die Leere nicht zu spüren. Zum ersten Mal fühlte ich mich wieder als Frau, nicht nur als Mutter, nicht nur als Witwe.
Weitere Treffen folgten. Im Kino, wo wir wie Teenager lachten über eine alberne Komödie. Beim Abendessen, bei dem er gestand, dass er seit Langem nicht mehr für jemanden gekocht hatte, und ich vortäuschte, sein selbstgemachter Nudelteig sei der beste der Welt. Und die nächtlichen Telefonate, in denen er sagte: Ich kann nicht einschlafen, bevor ich deine Stimme höre.
Es gab keine großen Dramen, keine übertriebenen Szenen. Doch alles war für mich neu: die Wärme seiner Hand, sein Blick, wenn er mir zuhörte, als wolle er jedes Detail meines Gesichts einprägen. Es war keine flüchtige Liebesgeschichte. Es war etwas, das ich nie zuvor erlebt hatte wirklich gesehen, wichtig und begehrt zu werden.
Heute, wenn ich die Augen schließe, frage ich mich oft, wie es sein konnte, dass ich ein halbes Leben lang nicht wusste, was es heißt, zu lieben und geliebt zu werden. Ein falscher Tastendruck beim Telefonieren hat die Tür zu einer völlig neuen Welt geöffnet.
Manchmal, wenn wir zusammen auf dem Sofa sitzen, lese ich ein Buch und er schläft neben mir ein, dann empfinde ich tiefe Dankbarkeit. Denn ich weiß, wäre an jenem Tag der Finger einen anderen Knopf gedrückt, wäre ich der Freundin, die ich eigentlich anrufen wollte, gefolgt wir hätten uns nie gekannt. Mein Leben wäre weiterhin still, leer und vorhersehbar geblieben.
Jetzt glaube ich nicht mehr an Zufälle. Ich glaube, dass manche Irrtümer die schönsten Geschenke des Schicksals sind.
