Kilian Becker heiratete mit vierundzwanzig. Seine Frau, Liselotte Schmidt, war zwei Jahre jünger. Sie war das einzige, späte Kind eines Professors und einer Lehrerin. Schon kurz nach ihrer Hochzeit bekam das Paar zwei kleine Jungen, die wie Wetterhähne durch die Wohnung flogen, und ein bisschen später eine Tochter.
Die Schwiegermutter, Klara Anton, ging in Rente und widmete sich den Enkeln. Zwischen Kilian und ihr entwickelte sich ein seltsames Verhältnis: Er nannte sie nur mit Vornamen und Vatersnamen Klara Anton und sie antwortete stets kühl und förmlich mit einem distanzierten Sie, wobei sie ihn immer mit vollem Namen ansprach. Man stritt nicht, doch in ihrer Gegenwart fühlte sich Kilian kalt und unbehaglich. Trotzdem muss man zugeben, dass Klara nie Konflikte suchte, sondern mit betontem Respekt mit ihm sprach und in den Beziehungen zwischen ihr und seiner Frau streng neutral blieb.
Vor einem Monat ging die Firma, bei der Kilian angestellt war, in die Insolvenz, und er verlor seinen Job. Beim Abendessen ließ Liselotte ihm plötzlich fallen:
Kilian, mit meiner Rente und dem Gehalt deiner Mutter kommen wir nicht lange durch. Du musst schnell etwas finden.
Einfach so zu sagen finde einen Job! ist leicht, dachte er. Dreißig Tage lang klopfte er an Türen, doch kein einziger Treffer.
Aus Verdruss trat er die Bierdose vom Tresen um. Zum Glück schwieg Klara noch, warf aber bedeutungsvolle Blicke. Kurz vor der Hochzeit hatte er zufällig das Gespräch seiner Mutter und seiner Tochter mitangehört:
Liselotte, bist du sicher, dass er der Mann ist, mit dem du dein ganzes Leben teilen willst?
Mama, natürlich!
Ich glaube, du unterschätzt die Verantwortung. Hätte dein Vater noch gelebt
Mama, hör auf! Wir lieben uns, und alles wird gut!
Und die Kinder? Wird er sie ernähren können?
Wird er, Mama!
Es ist noch nicht zu spät, nachzudenken. Seine Familie
Mama, ich liebe ihn!
Ach, dann musst du nicht die Ellenbogen kauen!
Jetzt wird es Zeit zu kauen, murmelte Kilian mit einem müden Lächeln, während Klara ihn wie durch ein Wasserfenster ansah. Der Weg nach Hause schien ihm unmöglich. Er hatte das Gefühl, dass seine Frau ihn nur halbherzig tröstete: Morgen wird schon alles klappen, während ihre Mutter seufzte und die Kinder spöttisch fragten: Papa, hast du einen Job gefunden? Immer wieder zuzuhören, war unerträglich.
Er schlenderte die Promenade entlang, setzte sich auf eine Bank im Park und fuhr später, als die Dämmerung hereinbrach, zum Wochenendhaus, das die Familie von Mai bis Oktober bewohnte. Dort brannte ein Fenster im Schlafzimmer von Klara Anton. Kichernd schlich er den Weg entlang, das Vorhänge flüsterten, und er setzte sich keuchend auf einen Baumstumpf.
Klara blickte heraus:
Kilian ist schon lange nicht mehr da. Hast du angerufen, Liselotte?
Ja, Mama, die Leitung ist besetzt. Bestimmt hat er wieder keinen Job gefunden und hängt irgendwo herum.
Ihre Stimme erstarrte eisig:
Liselotte, wag es nicht, in solchem Ton über den Vater deiner Kinder zu sprechen!
Ach, Mama, im Ernst? Ich habe das Gefühl, unser Kilian tut nur so, als wäre er ein Dummkopf, und sucht gar keinen Job. Seit einem Monat sitzt er zu Hause und drückt an meiner Kehle!
Zum ersten Mal seit sechs Jahren hörte Kilian das laute Klopfen ihrer Faust auf den Tisch und die erhobene Stimme:
Wage es nicht! Sprich nicht so über deinen Mann! Was hast du versprochen, als du heiratest hast? in Krankheit und in Not! an seiner Seite zu stehen und zu unterstützen!
Liselotte murmelte eine Entschuldigung:
Entschuldige, Mama, bitte mach dir keine Sorgen. Ich bin einfach nur erschöpft, müde. Verzeih mir, Liebste.
Gut, geh schlafen, sagte Klara Anton müde, während sie abwischend die Hand winkte. Das Licht erlosch. Klara ging im Zimmer umher, schob den Vorhang zur Seite und starrte ins Dunkel. Dann hob sie den Blick gen Himmel, faltete die Hände und flehte:
Herrgott, allmächtiger und barmherziger Gott, schütze den Vater meiner Enkel, den Ehemann meiner Tochter! Lass ihn den Glauben an sich nicht verlieren! Hilf ihm, mein Sohn!
Sie flüsterte und betete, Tränen rollten über ihr Gesicht. In Kilian brannte ein Knoten aus Hitze. Niemand hatte je für ihn gebetet weder seine strenge Mutter, die ihr ganzes Leben dem Stadtamt gewidmet hatte, noch sein Vater, den Kilian kaum erinnerte; er war im Alter von fünf Jahren verschwunden. Er wuchs im Kindergarten, im Hort, dann in der Schule auf. Mit dem Studium nahm er sofort eine Stelle an, weil seine Mutter Faulheit nicht tolerierte und glaubte, er könne sich selbst versorgen.
Die Hitze schoss höher, füllte ihn ganz aus und brach aus in unwillige, knappe Tränen. Er erinnerte sich, wie Klara morgens früher als alle aufstand und Kuchen buk, den er liebte, deftige Eintöpfe kochte, Maultaschen und Knödel zubereitete wahre Wunder. Sie kümmerte sich um die Kinder, fegte das Haus, pflanzte im Garten Gemüse, kochte Marmelade, legte Essiggurken und Kraut für den Winter ein. Warum hatte er das nie gewürdigt? Warum nie ein Lob ausgesprochen? Sie arbeiteten und bekamen Kinder, und dachten, das sei genug. Oder dachte er das?
Er erinnerte sich an einen Abend, an dem die ganze Familie vor dem Fernseher eine Sendung über Australien sah, und Klara meinte, sie wolle ihr ganzes Leben dort verbringen. Kilian lachte, meinte, es sei zu heiß, und dass sie dort keine Frau im Eispanzer durchlassen würden
Kilian saß noch lange unter dem Fenster, den Kopf in den Händen. Am Morgen gingen er und Liselotte zum Frühstück auf die Veranda, blickten auf den gedeckten Tisch Kuchen, Marmelade, Tee, Milch, die Kinder mit Lächeln und leuchtenden Augen. Er hob den Blick und sagte sanft:
Guten Morgen, Mama!
Klara zuckte zusammen, zögerte einen Moment und antwortete:
Guten Morgen, Kilian!
Zwei Wochen später fand Kilian eine Anstellung, und ein Jahr darauf schickte er Klara Anton in den Urlaub nach Australien, trotz ihres heftigen Widerstands.





