Theresa liebte ihre Söhne nicht. Sie hielt sie für dumm, engstirnig, grob und ungepflegt genau wie ihr Mann.
Mama, was gibts zu essen? brüllte ihr ältester Sohn, der schon fünfzehn geworden war, Heinrich. Sein Bass war schon tief, ein kurzer Flaum wuchs an seinem Kinn, und seine Hände, genauso wie die seines Vaters, waren schmal, mit dicken, knochigen Fingern, die sich zu einem festen Faustball zusammenballten.
Theresa wusste genau, dass Heinrich die jungen Frauen im Dorf bettelte, die ohne männliche Zuneigung zurückblieben, die unverschämt und verführerisch zu den jungen Männern hinblickten und sogar zu den Jugendlichen. Sie erzählte einer von ihnen, Leni, dass Heinrich noch ein Kind sei, kaum fünfzehn, und lachte dabei laut auf, sodass sie fast erstickte vor Scham.
Seit diesem Tag erwärmte sich Theresas Herz nicht mehr für Heinrich. Er erinnerte sie an ihren brutalen Vater, der stets nach Schnaps und Knoblauch roch, dessen schmutzige Hände überall hin griffen. Sie trieb die Frauen des Dorfes umher, zwang Leni, ihn zu heiraten gegen ihren Willen, während sie weinte, weil niemand ihr einschritt. Die alte Witwe, die einzige Stütze des Dorfes, drängte sie, zu heiraten, und sagte: Schau dir Friedrich an, wie stattlich er ist, alle Mädchen drehen sich nach ihm um, nur weil er sie ansieht. Und du?
Ich will nicht, schluchzte Leni, ich will in die Stadt, in die Fabrik, lernen, ein eigenständiges Leben führen. Die alte Frau brüllte zurück: Stadt? Du hast dich hier nie hingelegt!
Die alte Witwe schlug grausam zu, als wolle sie Leni in die Knie zwingen. Sie stellte ihr vor, dass ihr Bauch bald über die Nase hinausragen würde. Leni begriff, dass ihr das Leben entglitt.
Friedrich, ein Jahr älter, nahm Leni mit in sein Haus. Zuerst protestierte die Schwiegermutter, weil sie das falsche Junge gewählt hätte, doch später gab sie nach, bemitleidete Leni, besonders wenn Friedrich sie nachts quälte. Sie nannte das Mädchen schwach, ein Mädchen von der Stange.
Einer nach dem anderen kamen Kinder alle Jungen. Leni liebte sie, bis sie zu Männern wie Friedrich wurden. Dann wurde sie zur schlechten Mutter.
Der Krieg zerriss Friedrich, schlug ihn zu Boden, und viele Männer kehrten nie zurück. Drei von Theresas Söhnen zogen an die Front, und als sie zurückkehrten, waren sie blass wie die Rinde eines Baumes, mit dunklen Augen, die nach etwas suchten.
Theresa brachte noch drei weitere Söhne zur Welt, keine Tochter. Sie hatte keine Rettung mehr; sobald die Nacht hereinbrach, schlich jemand hinter ihr, griff nach ihrem Arm, drückte sie zu Boden. Sie verzögerte immer wieder den Moment, ins Schlafzimmer zu gehen, erfand Arbeit, um ihn fernzuhalten.
Als Friedrich erklärte, er gehe zu Ludmilla, einer Witwe und Soldatin, atmete Leni tief durch. Heinrich geriet in einen Streit mit seinem Vater, und Theresa band ihm die Wunde zu, streichelte ihm den Kopf, wie einst in ihrer Kindheit.
Lass ihn gehen, mein Sohn, flüsterte sie. Wir werden das nicht aufgeben. Heinrich, der bald selbst heiraten wollte, hörte schwerfällig die Worte seiner Mutter, während Theresa versuchte, nicht an das Unheil zu denken, das er mit der zarten, großenäugigen Lina bringen könnte so wie Friedrich es getan hatte.
Alle werden so wie er, schüttelte Theresa den Kopf, während sie an ihre kleinen, unschuldigen Kinder dachte, in der Hoffnung, dass die Natur vielleicht doch anders entscheiden würde. Doch das Wort, das in ihrer Kehle erstickte, wurde zu rauer Stimme, ein Flaum wuchs am Kinn, das Licht in den Augen flackerte.
Deshalb liebte sie ihre Söhne nicht, wenn sie erwachsen wurden; deshalb hielt sie sich für eine schlechte Mutter. Und weil die Schwiegertöchter nur Söhne gebaren, wünschte sie sich wenigstens eine Tochter.
Am Ende kam das jüngste Kind, der kleine Stefan, und nach langer Suche nach einem Bräutigam dachte sie, vielleicht würde er anders sein. Das Mädchen, das er mit nach Hause brachte, war wunderschön, zart wie ein Weidenzweig. Leni sah zu, wie Sasha das Zimmer verließ und das kleine Mädchen Lilli sich an ihn klammerte, als wäre es ein Kälbchen, das zu seiner Mutter drängt.
Lilli drückte sich an Saschas Brust, er streichelte ihr Haar, küsste sie sanft an die Stirn, fast wie ein Vater sein Kind. Theresa beobachtete jeden ihrer Söhne, suchte nach Spuren von Friedrichs Grausamkeit das Greifen, das Festhalten, das nächtliche Hochziehen ins Bett. Nichts.
Gott im Himmel!, rief sie, nicht wahr!
War sie blind gewesen? Hatte sie das Unheil übersehen? Jahre vergingen, bis sie begriff: Ihre Söhne waren ihre Kinder, egal wie sie wurden.
Heinrich, mein Junge, ist alles in Ordnung bei dir? trat die Mutter zu ihm.
Ja, alles gut, Mama, gibt es etwas? Stört die neue Schwiegertochter? Wir haben Platz, stammelte Heinrich, dessen Worte immer schwerfälliger wurden, seit seiner Geburt.
Kind, sei nicht schüchtern, wenn du etwas brauchst, sagte Katja, Heinrichs Frau, während sie seine Hand hielt.
Nein, meine Kinder, alles ist gut, ich wollte nur sagen, dass ich euch vermisse, fuhr Theresa fort, Verzeiht mir, wenn ich zu streng war.
Mama, stotterte Heinrich, warst du keine gute Mutter?
Vielleicht war ich das nicht, flüsterte sie, doch lasst uns jetzt Tee trinken, vielleicht ein Stückchen Apfelstrudel.
Nachdem sie alle Söhne besucht hatte, schleppte sich Theresa müde nach Hause. Sie dachte daran, dass sie einer Schwiegertochter einen Tee angeboten hatte, einer anderen jedoch nicht sie wollte niemanden vor den Kopf stoßen.
Warum habe ich keine Tochter?, fragte sie sich selbst, während sie das Wort sechs wiederholte sechs Söhne, keine Tochter.
Doch dann kam Lilli mit frisch gebackenen Pfannkuchen, ihre Augen leuchteten. Theresa sah, wie das kleine Mädchen fröhlich lachte und fragte: Lilli, könntest du mir vielleicht ein Enkelkind schenken?
Ich geb dir zwei, kicherte Lilli und zeigte stolz auf ihre zwei Töchter, Oda und Jutta, die schon wie Lieblingsprinzessinnen ihrer Großmutter verwöhnt wurden.
Theresa schwor sich: Aus meiner Haut werde ich die Mädchen erziehen, sie zu starken Frauen machen, damit sie nicht das gleiche Schicksal erleiden. Und das hielt sie ein. Ihre Enkelinnen wurden erfolgreich, ehrte immer die alte Frau mit warmen Worten, und alle liebten sie.
War es also, dass Theresa ihre Söhne nicht liebte? Nein, sie liebte sie aber ihre Liebe war verwickelt, zerbrechlich und von Schuld belastet. Und Friedrich? Er verzieh sie einst, und ein Funke von Zuneigung blieb zurück.
