Man rollte sie im Krankenhausstuhl durch die Gänge des städtischen Krankenhauses in München…
“Wohin?”, fragte eine Krankenschwester die andere. “Vielleicht nicht ins Einzelzimmer, sondern in den Gemeinschaftsraum?”
Ich wurde unruhig: “Warum denn Gemeinschaftszimmer, wenn es ein Einzelzimmer gibt?”
Die Schwestern sahen sie mit so aufrichtigem Mitleid an, dass ich völlig verblüfft war. Später erfuhr sie, dass Sterbende ins Einzelzimmer verlegt wurden, damit die anderen sie nicht sehen mussten.
“Die Ärztin hat Einzelzimmer gesagt”, wiederholte die Schwester.
Ich beruhigte mich. Als ich dann im Bett lag, spürte ich eine tiefe Zufriedenheit einfach weil ich nirgendwo hingehen musste, niemandem etwas schuldete und alle Verantwortung von mir abgefallen war. Die Welt um mich herum schien weit weg, und es war mir egal, was darin passierte.
Nichts und niemand interessierte mich. Ich hatte das Recht auf Ruhe. Und das war gut so. Ich war allein mit mir, meiner Seele, meinem Leben. Nur ich und ich. Die Probleme, der Stress, die wichtigen Fragen alles weg. Das ganze Hetzen nach Kleinigkeiten wirkte plötzlich so unbedeutend im Angesicht der Ewigkeit, des Lebens und des Todes, all dem Unbekannten, das uns erwartet…
Und dann brach das wahre Leben um mich herein! Wie wunderbar: das Zwitschern der Vögel am Morgen, der Sonnenstrahl, der langsam über die Wand kroch, die goldenen Blätter des Baumes, der mir durchs Fenster winkte, das tiefblaue Herbsthimmel, das erwachende München Hupen, das Klackern von Absätzen auf dem Asphalt, das Rascheln fallender Blätter… Mein Gott, wie schön das Leben ist! Und ich hatte es erst jetzt begriffen.
“Na und?”, sagte ich zu mir selbst. “Aber ich habe es verstanden. Und ich habe noch ein paar Tage, um es zu genießen und mit ganzem Herzen zu lieben.”
Die überwältigende Freude und Freiheit verlangte nach Ausdruck, also wandte ich mich an Gott er war mir schließlich näher als alle anderen.
“Lieber Gott!”, jubelte ich. “Danke, dass du mir die Chance gegeben hast, zu begreifen, wie schön das Leben ist, und es zu lieben. Vielleicht erst kurz vor dem Tod, aber ich weiß jetzt, wie wunderbar es ist, zu leben!”
Ich war erfüllt von ruhigem Glück, Frieden, Freiheit und einer schwebenden Leichtigkeit zugleich. Die Welt schien in goldenem Licht zu glitzern, erfüllt von göttlicher Liebe. Ich spürte ihre Energie wie mächtige sanfte Wellen, die alles durchdrangen. Die Liebe war so greifbar und doch leicht wie eine Meeresbrise.
Sie füllte den Raum, selbst die Luft schien dichter, als würde sie langsam und pulsierend in meine Lungen fließen. Alles, was ich sah, war von diesem goldenen Licht durchflutet. Ich liebte! Es war, als würde Bachs Orgelmusik mit einer aufsteigenden Violinenmelodie verschmelzen.
Das Einzelzimmer, die Diagnose “akute Leukämie im vierten Stadium” und der unumkehrbare Zustand meines Körpers hatten auch Vorteile: Sterbenden durften alle und jederzeit besuchen. Die Familie wurde aufgefordert, Verwandte für die Beerdigung zu benachrichtigen, und so kamen sie reihenweise, um sich zu verabschieden.
Ich verstand ihre Unsicherheit: Was sagt man zu einem Menschen, der weiß, dass er stirbt? Ich musste lachen über ihre verlegenen Gesichter.
Ich freute mich wann hätte ich sie sonst alle auf einmal gesehen? Und mehr als alles andere wollte ich ihnen meine Liebe zum Leben mitgeben. Wie konnte man da nicht glücklich sein? Ich erzählte Witze, Geschichten was immer sie aufheitern könnte.
Gott sei Dank lachten alle, und die Abschiede waren voller Freude und Zufriedenheit. Am dritten Tag hatte ich genug vom Liegen und begann, im Zimmer umherzugehen, am Fenster zu sitzen. Dort erwischte mich die Ärztin und geriet in Panik, weil ich nicht aufstehen durfte.
“Ändert das irgendwas?”, fragte ich.
“Nein”, stotterte sie. “Aber Sie können nicht gehen!”
“Warum nicht?”
“Ihre Werte sind die eines Leichnams. Sie sollten eigentlich nicht mehr leben und jetzt stehen Sie auf!”
Die maximal veranschlagten vier Tage vergingen. Ich starb nicht, sondern vertilgte genüsslich Wurst und Bananen. Mir ging es gut. Der Ärztin nicht sie verstand nichts mehr. Die Blutwerte blieben unverändert, das Blut kaum noch rötlich, und ich begann, im Flur fernzusehen.
Die arme Ärztin tat mir leid. Die Liebe verlangte nach Freude für alle.
“Doktor, wie sollten die Werte Ihrer Meinung nach aussehen?”
“Nun, etwa so.” Sie kritzelte etwas auf einen Zettel. Ich verstand nichts, nickte aber ernsthaft. Sie starrte mich an, murmelte etwas und ging.
Um neun Uhr morgens stürmte sie ins Zimmer:
“Wie machen Sie das?!”
“Was mache ich?”
“Die Werte! Sie sind genau so, wie ich es aufgeschrieben habe!”
“Ach? Keine Ahnung. Und was ändert das?”
Ich wurde ins Gemeinschaftszimmer verlegt. Die Verwandten hatten sich verabschiedet und kamen nicht mehr.
Im Zimmer lagen fünf andere Frauen, stumm und grimmig in ihre Kissen vergraben. Ich hielt drei Stunden aus. Meine Liebe drohte zu ersticken. Ich musste handeln. Ich rollte eine Melone unter dem Bett hervor, schnitt sie auf und verkündete:
“Melone hilft gegen Übelkeit nach Chemo.”
Ein frischer Duft breitete sich aus. Zögerlich kamen die anderen zum Tisch.
“Stimmt das wirklich?”
“Klar”, bestätigte ich mit fachmännischem Nicken.
Die Melone knirschte saftig.
“Tatsächlich, es geht besser”, sagte die Frau am Fenster, die an Krücken ging.
“Bei mir auch… bei mir auch!”, riefen die anderen fröhlich.
“Na also”, sagte ich zufrieden. “Weißt du den Witz dazu?”
Um zwei Uhr nachts schaute eine Schwester herein:
“Wann hört ihr endlich auf zu lachen? Ihr weckt den ganzen Flur auf!”
Drei Tage später bat die Ärztin zaghaft:
“Könnten Sie vielleicht in ein anderes Zimmer wechseln?”
“Warum?”
“Allen hier geht es besser. Nebenan liegen viele Schwerkranke.”
“Nein!”, riefen meine Mitbewohnerinnen. “Sie bleibt!”
Sie blieb. Bald kamen auch Nachbarn aus anderen Zimmern, nur um zu plaudern und zu lachen. Ich wusste warum: In unserem Zimmer lebte die Liebe. Sie umhüllte jeden mit ihrer Wärme, und alle fühlten sich geborgen. Besonders mochte ich das sechzehnjährige Mädchen im weißen Kopftuch, dessen Enden wie Häschenohren abstanden.
Sie hatte Lymphdrüsenkrebs und schien nie zu lächeln. Doch nach einer Woche sah ich, wie charmant und schüchtern ihr Lächeln war. Als sie sagte, die Medikamente wirkten und sie genesen würde, feierten wir mit einem Festmahl. Der diensthabende Arzt starrte uns an und sagte:
“In dreißig Jahren habe ich so etwas noch nie gesehen.”
Dann drehte er sich um und ging. Wir lachten noch lange über sein Gesicht. Es war schön.
Ich las Bücher, schrieb Gedichte, sah aus dem Fenster, plauderte, lief durch den Flur und liebte alles, was ich sah: das Buch, den Saft, die Nachbarin, das Auto draußen, den alten Baum. Man spritzte mir Vitamine man musste ja irgendwas tun. Die Ärztin sprach kaum noch mit mir, warf mir nur seltsame Blicke zu und sagte nach drei Wochen leise:
“Ihr Hämoglobin ist 20 Einheiten über dem Normalwert. Steigern Sie es bitte nicht weiter.”
Sie schien irgendwie sauer auf mich. Eigentlich hieß das, sie hatte mit der Diagnose danebengelegen aber das konnte nicht sein, und das wusste sie auch.
Einmal seufzte sie:
“Ich kann Ihren Befund nicht bestätigen. Sie werden gesund, ohne Behandlung. Das ist unmöglich.”
“Was ist denn meine Diagnose?”
“Die habe ich noch nicht gefunden”, flüsterte sie und ging.
Bei der Entlassung gestand sie:
“Schade, dass Sie gehen. Wir haben noch so viele Schwerkranke.”
Aus unserem Zimmer wurden alle entlassen. Die Sterberate sank im gesamten Krankenhaus um 30 Prozent.
Das Leben ging weiter. Nur die Sicht darauf hatte sich geändert. Es war, als sähe ich die Welt von oben der Maßstab hatte sich verschoben. Und der Sinn des Lebens erwies sich als so einfach:
Man muss nur lernen zu lieben. Dann werden die Möglichkeiten grenzenlos, und alle Wünsche gehen in Erfüllung wenn sie aus Liebe entstehen. Man belügt niemanden, ist nicht neidisch, nicht nachtragend, wünscht keinem Böses. So einfach und so schwer.
Denn es stimmt: Gott ist Liebe. Man muss es nur rechtzeitig begreifen.
